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কমল চত্রবর্তা । এগ্রিকো বাগান । জামসেদপুর-৮০১*৯৯ 
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পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রেশিপ্প নিগম লিঃ 


[ পশ্চিমবঙ্গ সৱকাৱের সংস্থা ) 


৬ রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার (৪র্থ তল ), কলিকাতা-১৩ 
“ডবল. বি. এস.আই ডি. ক্ষুদ্রশিল্পকে সাহায্য করে 
আর দেশের সেবা করে ক্ষুদ্বশি্গুলি ৷”? 


পশ্চিমবঙ্গ ক্ষদ্রশিল্প নিগম ক্ষৃজায়তন ক্ষেত্রের শিল্পগুপির উদ্ন্ন ও বিকাশের 
ক্ষেত্রে নানাতাবে সাহাঘা করে থাকে। যেমন (১) দুপ্রাপ্য কাঁচামাল সংগ্রহ ও 
এস. এস. আই. ইউনিটগুলিকে বিতরণ, (২) আস্ত: কাঠামোগত স্থবিধার বাবস্থা, 
(৩) এপ. এম আই. ইউনিটগুপিকে বিপণনের স্ববিধা প্রদান, (৪) আই. আযু. বি. 
আই.-এর কণ প্রকল্পের অঙ্রসরণে ক্ষৃত্মায়তন কুণ্রশিল ইউনিটগুলিকে আধিক 
সহায়ত! বাবস্থা, (৫) সরকারী ক্ষেত্রে সেই সঙ্গে যৌথ উদ্চোগে শিল্প প্রকল্প গঠন 7 
এভাবেই বাজো শিল্পের উন্নত্নন, আঘিক অগ্রগতি এবং কর্ম সংস্থানের স্থযোগ 
বৃদ্ধিতে এই করপোরেশন এক বিরাট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে চলেছে! 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ-_-জনসংযোগ আধিকারিক, ২৭-*৩*৩--*৭ 





With Best Compliments from 


INCAB INDUSTRIES LIMITED 


9 Hare Street 
Calcutta-700 001 





৪/কোঁরব 


Fn 


| 


কৌরব ॥ মে ১৯৮৭ 


শিরোনাষান্গ পাঠক ॥ 


সমীর রায়চৌধুরী ॥ ৭ 
গোরকিশোর ঘোষ ॥ ১১ 
বারীন ঘোষাল ॥ ১২ 
স্থপ্রিয় বন্দ্যোপাদ্যায় ॥ ২৮ 
নিস্ধার্থ বস্থ ॥ ৩৭ 

অনন্য বায় ৪ 9২ 

ঈশ্বর জিপাঠী ॥ ৪৬ 
ক্লফংগোপাল মলিক ॥ ₹৩ 
গিরিবালা বন্দু ॥ ৬৪ 
যাদব দত্ত ॥ ৭০ 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ॥ »* 
দেবজোতি দত্ত ॥ 2৭ 
মলয্ রায়চৌধুরী ৷ ১১১ 
শীর্ষেন্দু মৃথোপাধ্যায় ॥ ১১৬ 
বুমানাথ বাদ ॥ ১২* 








*/কৌরৰ 


WITH BEST COMPLIMENTS 


Il. T. C. LIMITED 


VIRGINIA HOUSE 


37 CHOWRINGHEE 
CALCUTT A-700071 


উৎসৰ্গ 
দিলীপ ঘোষ 


কে এই দিলীপ 1 


গল্পটা সবাই জানে 


বলির চাকরি ॥ তিন চার বছর পর স্থান পরিবর্তনের সরকারি হুকুমনাষ। । 
আঅফিলের সহকর্মীরা বোঝাতেন জান্পাটা কিরকম! অর্থাৎ আবহাওয়! কেমন, 
দিনিবপত্তর কত সম্ভা, বাড়িভাড়ার কি দর এবং বিশেষ স্থঘোগ হুবিধের ফিনিস্তি। 

আমি খোদ নিতাম নতুন জরারগায় কাকে পাবো । মেজাজী ছেলে ছোকরার 
দল, কোখায় কে আছে । বাংল] এবং হিন্দি শিল্প-সাহিতা-সংস্কতি ঘিরে বিহারের 
প্রতিটি শহরেই ছোটোখাটে। হুল্লোড়বাজের দল আছে । 

পাটনায় অনেকেই রয়েছেন। সংস্থাও বেশ কয়েকটি । কয়েকবছর যাবৎ, 
কাজ কল্রছে বাংল! আকাদেমি । গুরুচরণ লামস্ত, পূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায়, আভাষ 
চট্টোপাধ্যার, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাঙ্গ আছেন এই কাজ-কর্মে। নাটক মঞ্চস্থ 
করে হাচ্ছেন ১2৬৬৮৬৭ থেকে চতুরঙ্গ । আশীষ ঘোবাল, রতন সরকার, সাধন 
মুস্তাফি, দীপঙ্কর দাশগুপ্ত, চন্দন মৈত্র, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ ঘোষ প্রভৃতি 
নাটক নিয়ে মেতে থেকেছেন । চতুরঙ্গ মুত্র:ফ ক্ষরপুর, বোকারেতে একসময় ভাল- 
পালা ছড়িয়ে ছিলো ৷ চতুরঙ্গের নাটক সর্বভারতীয় স্তরেও খ্যাতি ও পুরস্কার 
পেয়েছে ৷ পাটনায় এছাড়া প্রবাসী, বিদ্রোহী এবং অনিল মুখাঞ্জির বিহার 
আর্ট থিয়েটারও নিয়মিত নাটক মঞ্চস্থ করেন । বিহার আর্ট থিরেটারের পাকা- 
পোক্ত আন্তানা কালিদাস বঙ্গালন্র। হারভাঙ্গায় বীণাপাণি ক্লাব, মুজঃফ ফল্পুরে 
বীণাপাণি কনসার্ট, পাটনায় শুরোদ্চ/ন বা বাঙ্গালি আখড়া, জামপেদপুরের অঙ্কুর 
গ্রস্তৃতি সংস্থাও আছে । পাটনা, জামসেদপুর, ঝাচী, বোকারো যুদাবনিতে আছে 
সিনে সোসাইটি । এর! নিয়মিত নিজেদের চেষ্টার পুরস্বত দেশ বিদেশের ফিন্গুলি 
যোগাড় করে সদস্যদের মধ্যে দেখান । প্রতোকটি সিনে সোসাইটির পেছনে আছে 
এক একজন অসাধারণ সক্রিত্ন যুবকের অবিরাম প্রচেষ্টা । পাটনান্গ গোঁতম দাশগুপ্ত, 
মূলাবনিতে বুলত রাত, বোকারোতে বিখ্যাত নিমু তৌমিক । 


কৌরব/৭ 


চতুরঙ্গের দীপক্ষত দাশ গত কুড়ি বছর যাবৎ নাটকের প্রকাশ ব্যবস্থা বা 
আলোক সম্পাতের দিকটা দেখে আসছেন । মঞ্চে সঠিক জায়গায় আলোর 
অসাধারণ বাবহার এবং আঁধারের কারচুপিতে ইনি অতলম্পর্শ। আশপাশের 
প্রতিটি মাহুধলন সম্পর্কে সঠিক ছবিটি তুলে ধরায় এর জুড়ি মেল! ভার । 

ইনি একবার বলেছিলেন, কমল চক্রবর্তীর যেমন প্রধান বৈশিষ্ট্য তার উগ্র 
চাহনি, দিলীপের প্রধান উপকরণ তার উপেক্ষার হাসি ! প্রতিটি তুচ্ছ ব্যাপারকে 
দিলীপ অকপটে সরাসরি উপেক্ষা করতেন । ভাবটা ছিল, কি-যেন অন্ত একটা 
বাপার তাবছেন। এভাবে দিলীপ প্রচুর নিন্দুক তৈরি করেছিলেন । 

বাংল। পত্রিকা উল্লেখ করা ঘেতে পারে কৌরব ছাড়া মাত্র একটিই__পাটনার 
সপ্তদীপা ৷ জীবনমন্্ দত্ত এবং শ্যামল চক্রবর্তীর প্রচেষ্টায় প্রান্থ দশ বছর 
নির্মিত প্রকাশিত হুয়েছে। জীবনমন্ দত্ত বহু প্রতিভার একাই একশো মেজাজী 
যুবক ! গত কুড়ি বছরে যার বুদ বাড়তে দেখিনি । বিহারে বদলি মানে এরাই 


ভরসা । স্থবল গঙ্গোপাধ্যার সহাশদ্র তে| রীতিমত বিখ্যাত মাহুব । এক কথায় ' 


আবিষ্কাদক বল। ঘেতে পারে । অসাধারণ খবরাখবর সব সমদ্র পাওয়! যাবে এই 
যাবি গোপন ভারেরীতে । 

যুজ: ফরপুরে বদলি হওয়ার সময় জীবনমর দত্তর সঙ্গে যোগাযোগ করে 
পেন্সেছিলাম দু তিনজনের নাম । দিলীপ ঘোব, প্রলয্ন মজুমদার এবং উজ্জল দত্ত । 
জীবন জানিয়েছিলেন দিলীপ নাটক ও সাহিত্য নিয়ে আছেন, প্রসন্ন মন্দুমদ্বার 
প্রকাশ করেন শাশ্বতবাণী এবং অধ্যাপক উজ্জ্দল দত্ত প্রকাশ করেন একটি ইংরাজি 
সামন্বিক পজিকা । উজ্জ্বল দত্তের বিদুষী স্ত্রী মনীযা, শ্বালিক৷ শিউলি, অধ্যাপিক! 
মুকুল ওহ এবং ভাব) বিশেষজ্ঞ! মন্তুসী ঘোষের নামও পেয়ে যাই লেই চিরকূটে । 

এদের সান্নিধ্যে সূজঃফ ফল্রপুর থাকাকালীন ছুটি বছর কাটাই মহাছজোড়ে । 
আজ সেই দিলীপ নেই । সংক্ষিপ্তভাবে বলা খার-_[দলীপ ঘোব, জন্ম ২৮শে পৌষ 
১৩৫, মৃত্যু ১২২ আশ্বিন ১৩৯৩ । দিলীপ নিয়মিত ড্রাগস খেতেন । ফলে 
মৃত্যুর পূর্বে মনে করা হয়েছিল দিলাপের কিডনি খারাপ । বোশ্বাইয়ের ছশলোক 
হাসপাতালে ডায়ালিসিসের সমর দিলীপের ম্যাসিভ হার্ট এটাক হর । ডাক্তাররা 
জানান, ইতিপূর্বে দ্বিলীপের নিশ্চন্সই হার্ট এটাক হয়েছিলো! । দিলীপ মাঝে 
মধ্যে মন্তপান করতেন । কেউ কেউ বলেন দিলীপ ছিলেন আবেগপ্রবণ এবং মহা 
অভিমানী | নাটক নির্দেশনার সমস্থ কারে! মতামত গ্রান্থ করতেন না । অনেক- 
গুলি নাটকে তিনি নির্দেশনার দ্বায়িত্ব নিক্সেছিলেন। প্রতিটি নাটকই বেশ 


৮/কৌরব 


ঞ 


কস্বেকবার মঞ্চস্থ হয় । নিচে তার বিস্তৃত বিবরণ জালা যেতে পারে । 


নাটকের নাম ঘা দিলীপ মঞ্চস্থ করেন কতবার মঞ্চন্ব হর 
নানা রঙের দিন (বাংলা) দশ 
রক্তে রোযা ধান ( বাংল! ) তিন 
ভগত সিংহ ( হিন্দি) দুই 
নাম নেই ( বাংলা ) নর 
স্বাদে ( হিন্দি ) চার 
ঈশ্বরবাবু আসছেন ( বাংল! ) বাট 
পাতা করে ঘান ( বাংলা ) পাচ 
পিতামহের উদ্দেশে ( বাংল। ) চার 
পূজো কি রাদে ( হন্দী ) চার 
আবি মুজিব বলছি ( বাংলা ) দুই 
এবং ইজি ( বাংলা ) দুই 
বালা অহ্থদিপাউস ( বাংলা ) সাত 


ফলে অনেকেই মনে করতেন দিলীপের মাথা খারাপ ৷ দিলীপ অফিলে সময়ে 
পৌঁছতেন না। অনেকেই জানতেন দিলীপ ভালো হাটতে পারেন ন! ৷ দিলীপ 
অফিসে সলোঘোগ দিয়ে কাজ করতেন না । ফলে অনেকেই জানতেন দিলীপ অল । 

দিসীপের বউ ছিল। বেশ কুশলী, শ্বাস্থ্যবতী, উপকারী বউ। দিলীপ 
ছিলেন শ্ীর অস্থ্রক্ত । অথচ দিলীপ গভীরভাবে ভালোবাসতেন এক রূপবতী 
আতস্ীকে, ফলে দিলীপ ছিলেন ঈর্ধার পাত্র । দিলীপ এইতাবে লমসান্ধিক 
প্রতোককে নিজেদের স্বী সম্পর্কে অঅনোযোগী করে তুলেছিলেন । 

দিলীপ মহিলাদের দিকে আড়চোখে চাইতেন । দিলীপ বলতেন, প্রতিতা 
সুন্দরী, অঙ্কস্থতি সুন্দরী । অর্থাৎ দ্বিলীপের চরিত্র ভালো ছিল না। দিলীপের 
মা পূর্ববঙ্গ থেকে উৎখাত হয়ে আসার পর জাথিক অনটনে হীরের নাকছাবিটি 
বেচে ফেলতে বাধ) হয়েছিলেন ৷ দিলীপের বাসন! ছিল একদিন একটা বড় হীরের 
নাকছাবি কিনবেন । অর্থাৎ দিলীপের মতিগতি তালো ছিল না। 

দিলীপ অফিস খেকে একই কারণে দুবার খণ নিস্বেছিলেন। অফিসের নিছমে 
এটা চলে ন! । ফলে দিলীপের চরিত্রে ছিলো! ইকনমিক অফেন্দের প্রবপতা । এবং 
এইভাবে আন্ত ধন্রত দিলীপ আমাদের মত তুচ্ছ বন্ধুবান্ধবীদের অন্য এলোপাধা ড় 
বায় করেছেন। _দ্বিলীপের পরিবারের কেউ কেউ এবং দিলীপের অফিসের মহামান্ত 
হিসেবরক্ষক এইসব টাকাকড়ির হিসেব পাচ্ছেন না। অর্থা২ দিলীপ ছিলেন 
বেছিসেবী । দ্বিলীপের বিকুচ্ছে চার্জশীট তৈরী হতে পারে । 


কৌরব/> 


দিলীপ কৌরব পঞ্জিকার হাংরি জেনারেশন সম্পর্কে একটি রচন! পাঠান যা 
ছাপা হনব এবং দিলীপ প্রতিষ্িত-বিখ্যাত কয়েকজন লেখকের বিরক্তির কারণ হয়ে 
ওঠেন । রচলাটি প্রত্যেককেই স্পর্শ করে। দিলীপ এইভাবে স্পর্শকাতর পাঠক ন্ট 
তৈরীর শুরু দায়িত্বের দুর্নাম অর্জন করেন । 

বিহার আট খিকেটারের অনিল মুখাজি মহাশয় প্রতোক কথার “বাছা হে” 
শব্দটি প্রয়োগ করেন । অর্থাৎ ‘বাছা হে বুঝলে তো”, “বাছা ছে জানলে তো" । 
কিন্ত কি জানি কিভাবে দিলীপের সঙ্গে কথ! বলার সমন্থ তিনি ‘বাছা হে? প্রয়োগ 
করতেন না। কেনন! দিলীপ খুব ভালো তবল! বাজাতে জানতেন এবং মাঝে 
মধ্যে মাঝরাতে ধুম থেকে উঠে চালিরে দ্বিতেন রেকর্ডপ্রেন্নার, তারপর প্টিরিওর 
একদিকে তবলা অফ করে দিয়ে রবিশক্করের সঙ্গে নিজে সঙ্গত করতেন গোপনে । 
গৌতম দাশওপ্ অর্থাৎ কাণ্ট.ব্র অভ্যাস আছে অতিরিক্ত মদ্যপান করে সশব্দে বমি 
করা ॥ কাণ্ট, একবার সারারাত দিলীপের বাড়ির বাইরে এই সঙ্গতের শব্দে খ্মকে এ 
দাড়িয়ে পড়েছিল অনবধানে । তারপর সারারাত কেবল থেকে থেকে '‘ভুক 
তু’ শব্দ করে থেকে যায় । হঠাৎ দেখতে পার ভোর হয়ে গেছে । 

দ্বিলীপ কত নিবোধ ছিলেন তার [কছুটা হদিস পাওয়। ঘাবে তার একমাত্র 
কাব্যগ্রন্থ 'তুমি কি ঈশ্বর হতে চাও ?'__সাতাশটি কবিতায় । 

অধিকাংশ কবিতাই কোন একজনকে স্বরণ করে । রবীন্দ্রনাথ নজরুল থেকে 
শুরু করে ফন্তু ঘটক, উবা ও, দিলীপ ভৌমিকও আছেন । এবং এইসব শব্দ 
ঠোকাঠুকির মধ্যে দিলীপ বলতে পেরেছেন £ 

সময় গিত্রেছে চলে / অস্ত কারে! হাত ধরে / কখন জানি ন1। 

কিন্তু দিলীপ ঘে চলে গিয়েছেন তা আমরা হাড়ে হাড়ে টের পাই। | 

কে আর তেমন করে মাঝরাতে একবোতল হুইস্কি নিয়ে এসে বলবেন,_ আর 
কত ঘুমোবে। গাড়িটা বের করো, একটু দ্যোৎস্বায় গিয়ে হৈহুল্লোর করে আসি। 

অথচ দিলীপকে তো দেখেছি অধুগ্রহ সেবা সদনে থাকার সম্ব শেষ কয়েকদিন 
আঙ্গনার মুখ দেখতেন । টুখত্রাস ভিজিয়ে রাখতেন ডেটলের জলে । বিছানার 
চাদর পাণ্টে দিতে বলতেন বারবার ৷ দিলীপের মা সে-সমগ্র একটা দুর্লত ফুলগাছ 
কিনে নিয়ে গেছিলেন। দিলীপ তালো হয়ে ফিরে প্রতিদিন অল দেবেন অফিস 
থেকে এলে । গাছটা একদিন বেশ বড় হবে । অনেক ফুল ছুটবে । 

সবাই দেখবে ॥ 
সমীর রায়চৌধুরী ES 


১০/কৌরব 


আমার ম। নরেশনন্দিনী 


গৌরকিশোর ঘোষ 


মা আমার ৬নরেশনস্দিনী । বাবা শ্রাগিরিজাভূহণ । এটা মায়ের বাবার 
বাড়ির নাম। তবে দাছুরা, দিদিষারা ( মায়ের খুড়ি, জোঠি, পিসিরা ) আর বড় 
সামা মাকে ডাকতেন 'বুড়ি' বলে । শশুর বাড়িতে এলে মারের নাম পাণ্টে থান । 
বড় জোঠিমা। আমাকে বলেছিলেন, ‘তোর বাবাই তে! নরেশ বদলে সাধনা লা 
রাখল । সখ কত!’ ভোটার তালিকাতেও যবাত্রের নাম লাধলা। র্যাশন 
কার্ডেও ওই নাম ৷ আমার জন্ম মামার বাড়িতেই হয়ে ছিল, হস্ত এই কারণেই, 
আমার মূখে বুলি ফোটা ইস্তক আমি নাকি কে ডাকতাম ‘নরেশ’ বলে ॥ 

মা বাংলা বেশ তালোই পড়তে পারতেন । মায়ের পিসিমার মুখে শোন, 
আমার ম! ছাঅবৃত্তি পর্স্ত পড়েছিলেন । এক সময় চিঠিপত্র লিখতেন । জোঠিমা 
বলেছেন, মাকে দেখতে গিয়ে বড় জোঠামশায় যাকে নাম লিখিয়ে ছেড়েছিলেন । 
মা নাকি ঘেমে নেয়ে একলা হয়ে 'নরেশনন্দিনী' লিখে দিক্েছিলেন । জোঠামশাই 
তাতেই মুদ্ধ । বাড়ি এনে তিনি পাছা থাবড়াতে থাবড়াতে, জোঠিমার বর্ণনা, 
বলেছিলেন, “এই দেখো, এই দেখো, কোথায় গেলে সব, এই দেখো মেয়েটার 
হাতের লেখা । একেবারে পাকা কায়েতের মতো! লেখ! । শিগ.গির মাকে দেখিতে 
নিযে এসে! ৷’ বাঝ। নাকি বলেছিলেন, ‘এই লেখা হল পাকা কায়েতের মতো 
লেখা! দাদার যত কা!" জোঠিদা বলেছিলেন, ‘তোর মা খুব সরল ছিল, 
বুঝলি । তোর মা প্রথমদিকে ঠাকুরপোকে ঘে সব চিঠি লিখত, তাতে পাঠ পিখত 
না। এই নিচ্ছে আমরা হাসি ঠাট্টা করতাম । বলতাম, তোর বর আজকালকার 
ছেলে, ও রকম লাড়। খাড়া চিঠি লিখিল কেন লা? ওতে কি বরের মল পাওয়া 
যায়? তোর মা তো! এই শুনে ঘাবড়ে গেল । ওকে চাঙ্গা করতে আমরাই 
পরামর্শ দিয়েছিলাম, প্রাপনাথ বলে পাঠ লিখতে । তাই শুনে তোর মা লিখল, 
'পাননাথ, । তোর বাবা নেই নিয়ে তোর মাকে খুব খ্যাপাত। বলত, পাননাথ 
পান নিযে এলো । 

যাকে আমিও খুব ঘাবড়ে দিয়েছিলাম, আমার বির্রের সময়ে । আমার রেজি 


€কীরব/১১ 


পন্ধতিতে বিরে হবে । বিয়ের তিল চার দিন আগে মাকে গন্ধীরভাবে বললাম, “মা 
ভাল করে নাম সই প্রাকৃটিশ কর ৷ হাকিমের সামনে তোমাকে সই করতে হবে । 
সই খারাপ হলে বিপদ হতে পারে ।' মায়ের তো কুলকুল করে ঘাম বের হতে 
লাগল । মা বলল, 'থুক। তোরে ব্যাগাতা। করি, তুই তালি আমারে ওখানে নিযে 
যাস নে। আমি এখানে আলিই বৌরি আশির্বাদ করবা নে। সই ফই আমার 
তো ঠিক থাকে না । কিসির থে কি হবে, তাই নিয়ে বিপদ |” শেষ পর্ঘন্ত মায়ের 
মনোবল ফেরাবার় জন্য আমাকে বলতে হুল, 'ভয় নেই, তোমার সই পাক! 
কারেতের মতে৷ । কদিন একটু অত্যাসটা করে নাও । কোনও বিপদ হবে না ।” 
ম। একগলা খোমটা দিয়ে গোট! গোটা অক্ষরে “সাধনা” নামটা বিয়ের রেজেদ্রি খাতায় 
লিখে দিয়েছিলেন । আমি হলাম, মায়ের ছয় ছেলেমেয়ের সপো একমাত্র ছেলে । 
তাও আবার বড় ছেলে । কিন্ত মায়ের সার।জীবন ধরে তার ‘খুকা'ই থেকে গেলাম । 

মা মৃত্যুর সময়েও ইষ্টনাম উচ্চারণ করেছেন কি লা, আমার সন্দেহ । হয়ত 
খুকা বলেই তার প্রাণটা বেরিয়েছে । মায়ের গুত্যু হর পার্ক ভিউ নাপিং হোমে । 
তোর রাজে। তার একদিকে ছিল হৃদরোগ, আর একদিকে ্রংকিয়াল্‌ আযাজ.মা । 
তদুপরি বিছানা থেকে পড়ে গিরে তার ফিষার বোন্‌ ভেঙ্গে গিয়েছিল । এবং তার 
উপর অস্ত্রোপগারও হয়েছিল । আমিও তখন হৃদরোগে বেজায় কাবু। সেদিন 
ঘুমের ওষুধের ঘোর ছি'ড়ে গেল, বুক! ডাক শুনে । মারের গল! ৷ নিম্পন্দ শুয়ে 
রইলাম উৎকর্ণ হয়ে । ততক্ষণে আমি জেনে গিয়েছি, কী ঘটে গিক্জেছে। একটু 
পরেই টেলিফোন ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠপ। আমার স্থাদু টানটান । ছেলে 
তাক্ষর উঠে টেলিযোন ধরল ॥ তারপর নিঃশব্দে তার মাকে ঠেলা মেরে তুলে নিয়ে 
গেল। ওর! আমাকে খবরটা দেবে কিনা, তা নিক্নে ইতস্তত করছিল । আমি 
ওদের ভাকলাম। বললাম, আমি জানি। এখন রাত কত? প্রায় চারটে বাজে। 
বললাম, আর একটু বেল! হোক, তখন সবাইকে খবর দিস । মাত্র দুরাত আগেই 
মা আমাকে বলেছিলেন, 'থুকা, ইবার বাড়ি যাব৷ আমি বলেছিলাম, ‘যাবে 
বৈকি । ভাক্তারবাবু, ছুটি দিন।' | বললেন, ‘এখানকার বাড়ি নগ্ন, একেবারে 
খই বাড়ি বাব । মায়ের সঙ্গে এই আমার শেষ কথা। 

মা আমার থেকে যোল বছরের বড় ছিলেন। এখন আমার বয়ন চৌবটি ৷ 
মা থাকলে তার বন্ধন আজ আশি হত। আমিই তার প্রথম সম্তান। আমাকে 
নিয়ে, আমার মতিগতিকে নিয়ে আমার মায়ের সারাজীবন ধরেই উৎকণ্ঠা ছিল ॥ 
আমি লেখ।পড়া ছেড়ে রোজগারে নেমেছি । মারের মনে এই ছুঃখ গতীর দাগ 
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কেটে বসেছিল । মা চিরদিনই দুঃখ পেয়েছেন । খাবার ক, ছেলেমেয়েদের 
তাল করে মানুষ করে তুলতে ন! পারার কষ্ট, সংসারবিবাগী স্বামীর স্বী হবার কষ্ট, 
ব্যউতুলে অবাধ্য ছেলের মা হবার কষ্ট। ছেলের হুম করে আনন্দবাজার পত্রিকা 
ছেড়ে দেবার কষ্ট, ছেলে জেলে গিয়েছে তার জন্য কট । কত কষ্ট মা যে পেয়েছেন, 
তার আর ইয়ত্তা নেই। তবু ক্রমে ক্রমে সব কষ্ট ভুপেছিলেন, কিন্ত মনে একটা 
কষ্টই তার জীবনে কূট! হে বিধে ছিল। ‘আমার ছেলে গিরান্দুঙ্ছেট হতি 
পারেনি ।' ম্যাগ সেসাই পুরস্কার পাবার পর আনন্দবাজার পঞ্জিকার প্রতিবেদক 
স্থদেব রায়চৌধুরী আমার মারের প্রতিক্রিয়া জানতে গিয়েছিপেন। মা তাকে 
বলেছিলেন, ‘হ্যা, সবাই তো কচ্ছ, এত ভাপে। তত ভালো, তা তালে! হুলিই 
ভালো । তবে খুকা পরিরাজুরেট পাশ তো হুতি পারেনি, এই ছুঃখুটাই আমার 
থাকে গেল ॥' 

পতি সংদার বিমুখ, পরের সেবাত্র উ২পগ করেছেন নিজেকে, [তনি অসহায় 
বান্ধব। মা কিন্ত পুরো সংসারী । ছেেমেয়েই তার সব, ইষ্ট দেবতার চেয়েও 
বেন । গোটা চল্লিশের দশকে মাকে দশভুজা হতে দেখেছি । যুদ্ধ, দুতিক্ষ, 
মহামারি, দাঙ্গা, প্রথমে ছেলের টিউশনির উপর নির্ভর, পরে তাও ন! । অনিশ্চিত 
আত্ন। ভাড়া বাকি, বাড়িওয়ালা তাড়িত দেবে কিনা? ডাড়ারে ঢু ঢু, ওবেলার 
চাল আসবে কোথা থেকে ? সব দৃশ্চিন্ত। মারের । মা! গাছকোমর বেধে বাড়ির 
উঠোনে তরকারির বাগান করছেন, গাছের গু'ড়িতে কুড়াল মেরে কাঠ চেলা 
করছেন, ঝরঝার বর্ধার দিনে ভিজে কাঠ উচ্ছনে পুরে প্রাণপণে ফু দিয়ে আগুল 
জালবার চেষ্টা করছেন, মানের চোখ জবাছুলের তো! টকটকে লাল, কোলের মেঘে 
ক্ষিদেয় কেদে চিত্কার করছে, মা মাঝে মাঝে তাকে বুকে তুলে শুকনে। বুকের দুধ 
দেবার চেষ্টা করছেন, ব।সন মাজছেন, কুষ্ষো থেকে জল তুলে ঘড়া গামলা ভরছেন, 
একটু বড় বয়সের মেছেদের ক্ষিধে থামাবার ওষুধ হিসাবে দমাদম পিটছেন, ভাতের 
হাড়ি নাষিয়ে ফ্যান পালছেন, খেতে দ্বিচ্ছেন, এই রাগছেন, এই চোখের জল 
ফেলছেন, এই হাসছেন । এই আমার দশছুজ। মানের মৃতি। নরেশনন্দিনী তিনি । 
তিরিশের দশক পযন্ত মায়ের শরীরে লাবপ্যের যে ছিরোল বইত, লাল পেড়ে শাড়ির 
দোষটা চাক! মুখে, ঈষ ট্যারা চোখে, যৌবনের থে জোয়ার বইত, চল্লিশের 
দারিদ্র) ব্রটিং কাগজের মতো ধীরে ধীরে সেটা শুবে নিয়েছে । 

সেই পাবণ। পরিপুর্ণভাবেই আমার মাকে ঢেকে রেখেছিল, মাঘের মৃত্যুর পর । 
নালিং হোমের শয্যা্ব শায়িত নিথর প্রশান্ত মায়ের মধ্যে শেষবারের মতে! আমি 
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আমার ছেলেবেলার সেই দশভুঙ্জাকে ফিকে পেয়েছিলাম । বিসজনের নয়, এ মা 
আমার বোধনের প্রতিমা ৷ 


বাবার সম্পর্কে মনে ক্ষোভ ছিল আমার মানের, অভিমানও ছিল অস্তহীন । 
তার প্রকাশ যে ঘটেনি তাও নম্ব। তবু বলব আা ছিলেন পতিপতাঘ়ণা ৷ 
পাতিই সতীর পরম গতি, মা এই নীতিই মেনে চলতেন । আমাদের নির্বাচন 
প্রথাই পতির নির্দেশ অমান্ত করিয়ে মাকে এই সংস্কার থেকে খানিকটা মুক্ত 
করেছিল । ১৯৫২ লালে আমাদের প্রথম সাধারণ নির্বাচন হুর | তার কয়েক 
বছর আগেই যা মার বোনের! নবন্বীপের বাসা ছেডে আমার কলকাতার বালান 
এসে গিয়েছেন । বাবার ঠিকান। ভখন আমাদের ভাল জানা ছিল না । কখনও 
শুনতাম তাকে শান্তিপুরে দেখা গিয়েছে, কেউ বলত তিনি নবন্ধীপের লহজিয়। 
আখড়ায় ভিড়ে গিয়েছেন, কেউ বা বলত তি'ন রুষ্লগরে আছেন । একেবারে 
হ্বকুষার রারের গেছে। দাদা । 

যেহেতু মাঝে মাঝে তিনি কলকাতাতেও আসতেন, তাই তারই নিছে শে রেশন 
কার্ড করিয়ে রাখা হয়েছিল । অতএব বাবার নাম তোটার তালিকাতুক হয়ে 
পিরেছিল । প্রথমবার ভোটের আগের দিন কি তারও একদিন আগে, ঠিক মনে 
নেই, বাবা এসে হাজির হলেন । এবং আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, বাবা আর 
মা দুজনে ছিলে কাকে ভোট দেবেন, খুবই একান্তে বলে সেই আলোচনার নিষর্দ 
হরে গেলেন । অনেক রাতে ঠিক হুল, কাকে ভোট দেওয়া ঘাস । বাবা স্বা 
দুজনেই একমত ছলেন, অর্থাৎ বাবার নিদেশ মা একবাক্যে মেনে নিলেন । ১৯৫৭ 
সালেও একই ঘটনা । সেবারেও বাবা ভোটের আগে এলেন, মায়ের সঙ্গে বলে 
পরামর্শ করলেন, অর্থাৎ নির্দেশ দিলেন, কাকে তোট দিতে হবে এবং মা সেই 
নিৰ্দেশ মেনেও নিলেন | এর পরপরই হুল কলকাতা পুরসভার নির্বাচন । দেবারে 
বাবা নেই, আলেনলি । মা আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন, ‘হারে খুকা, ইবার কী 
হবে? কারে ভোট দেবো? আমি বললাম, ভোটের ব্যাপার সম্পূর্ণ তোষার 
ব্যাপার । তোমার যাকে দ্বিতে ইচ্ছে হয়, তাকেই দেবে । এটা ইষ্টমন্ত্রের অতো । 
জানাজানি করতে নেই ।' মা শুধু বললেন, “তাই বুঝি ।' লেবার আমার সঙ্গে 
ভোট দিতে গেলেন । পরের লাধারণ নির্বাচনেও বাবা এসেছিলেন । আগের 
মতোই-মায়ের লঙ্গে পরামর্শে বসতে চেয়েছিলেন । কিন্ত মা সরাসরি বলে দিলেন, 
‘আমার যারে খুশি, তারে আমি ভোট দেব । তুমার কথ! আর খাটবে ন! ৷ তুমার 
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যারে খুশি তুমি ভারে ছ্যাও গে ।' আমার মাকে ধাতা জানতেন, তারাই বুঝবেন, 
আদার মারের মধ্যে কী নিঃশব্দ বিপ্রবই না ঘটে পিরেছে। অন্তত তোটের 
ব্যাপারে যে পতির নিদেশ অমান্য করা ছার, এটা বিপ্রব বই কি। 

॥ সংস্কারে কুসংস্কারে সাধারণ হিন্দু মধাবিত্ত ঘরের মেয়ে ছিলেন আমার মা, 
আবার তেমন বাড়িরই বউ। তাই মারের মনে হিন্দু মৃললমানে তেদ ছিল, 
ছোস্বাচু'্ির সংগ্কারও ছিল। যতটা পারতেন ছোয়াচ বাচিরে চলতেন ৷ এই 
সময্নই আমাদের নবন্থীপের বাড়িতে, এমনই ছোট সে বাড়ি ছে সেখানে ছোয়াচ 
বাচিয়ে চলার পরিদর ছিল না, আমার জন! পাঁচেক মুসলিম বন্ধু এসে উঠল । 
আমি তাদের হিন্দু পরিচয়েই আমাদের বাড়িতে এনে তুলেছিল।ম ॥ কিন্তু ধরা 
পড়তে খুব দেরি লাগেনি । 'থুকার বন্ধু" বপেই সে ঘাঙ্জায় তারা ‘অতিথি লারাছছছণ” 
হিসাবেই পার পেরে পিরেছিল। কিন্ত ১৯+১ সালে ঝড় উঠল বাংলাদেশে । 

4 মায়ের মন দেখি আহসাবউলের জন্য, যাকে নবদ্বীপে আমি মায়ের সঙ্গে আশামূকুল 
ধলে পরিচন্র করিয়ে দিত্লেছিলাম, খুব উদ্বিগ্র হয়ে উঠেছে তারপর আহ্দাবের! 
লপন্ডিবারে আমাদের বাড়িতে এসে উঠল । মায়ের উদ্বেগ কাটল । কিন্ত 
আত সাবের পরিবারের লোকেছের উদ্বেগের আর অস্ত রইল না। ওদের দুটি ছোট 
ছোট ছেলেমেরে ছিল, আমার ছোট ছেলেরই সমবয়সী । তাদের বাপ মা তাদের 
পই পই করে বারণ করে দিল, তারা যেন খবদর্ণর দাদির ঘরে না ঢোকে বা তার 
কোনও জিনিদে ঘেন হাত না দেশ্ব । কিন্তু কে কার কথা শোনে । একদিন বাড়ি 
ফিরে শুনি, এক কাণ্ড হয়ে গিয়েছে । মা আমার এক তাগ্রেকে মেরেছিলেন । আর 
সেদিনই লস্ধোবেলা পেটের বাখাক্র ন! বুকের বাথায় শঘ্যাশাক্মী হয়েছিলেন । আর 
রুদ্র (আহ.সাবের ছোটছেলে, দৃশ্টিটা ) নাকি মায়ের ঘরে ঢুকে, মায়ের বুকের উপর 
ঝুঁকে পড়ে, আল্লাহ, থে অন্তায়কারীকে সাঞ্জা দেন, কোরাণের এই পবিত্র বাণী 
তাকে শুনিয়ে দিয়ে এসেছে । আমার মাত্নের পরবর্তী আচরণে বোঝা গিয়েছিল, 
আমরা এতদিন বৃথাই তয় করে এসেছি । কোরাপের পবিত্র বাণীর তাৎপর্ধ বুঝতে 
পেরেই হোক, আর রুত্রর দক্তিগিক্সির কল্যাপেই হোক, মুসলমান সম্পর্কে সারের 
মনের আড়ালটা খনে পড়ল। রুত্র আর আল্লা (আদার ছেলে ) তার কাছে এক 
হয়ে গেল। 


KH আমার এই মাঝের মুখাগ্ি আমাকে করতে হয়নি, আমি তখন হাসপাতালে 
ইন্টেন্শিভ, কেন্ছারে আটক । মায়ের শ্রান্তও আমি করিনি, আমার বিশ্বাস নেই । 


কৌরব/১৫ 


তাই আমার মা, সম্ভবত তার সদগতি হয়নি বলেই তার “খুকা'কে আজও কাছ 
ছাড়া করেননি । 


যখন আমার প্রথম ঘৌবন, তখন ছুটি ছড়ার আমি আমার বাবা আর মায়ের 
ছবি লিখেছিলাম । সে ছুটি এই : 


আমার বাব! 


এক যে ছিলেন ডাক্তার 

অন্থথ বালাই করত পালাই 

শুনত যদি হাক তার । 

ছিলেন বেজায় পুঞ্্য কাজেই ভিজিট উহ 
আলমারিটি থাকত ফাকা 

পকেট দুটোও ফাক তার । 


আমার আ৷ 


এক যে ছিলেন গিহ্নী 

কোনৎ দিন সাতে পাচে থাকেন নি 

পত্রের বাড়ির বিয়ের ভোগে 

খুব করেছেন রাহা 

নিজের খবের দ্রজ| এটে আর করেছেন কাহ্গা 
সারা জীবন লক্্ীপুজোদ 

জুগিরে গেছেন লিঙ্কি 

না, তিনি আসেন নি । 


আমার মায়ের প্রতি এই আমার তপণ। 


১৬/কৌরৰ 


শী 


সাইবেরিয়ার খতু 


বারীন ঘোষাল 


10 জেলপাঞ্ বসেছে লোহার কফিনে 


লোকটা জেল থেকে বেরিয়ে আবার রোজ জেলে ফিরে আসতো | বাইরের 
লোকরা বলত, আত্মীয় খুজে এলো । ভেতরের লোকর। তটস্থ, যেন জেলার 
ফিরেছে । আমি বলতুম জেলপাখী । হাজারিবাগ জেলে প্রচুর শিরিহ গাছ 
দেখেছিলুম, ব! বনগঁ যশোর রোডে, ততই পুরনো আর নতুন বুঝি । সেই থেকে 
ধারণা, ঘে পাখী তাতে বাসা বেধেছে, সে তো সমস্ত বহিরাক্রমণ থেকে নিজেকে 
বাচিত্বেছে। তলার অগুবিষুক্ত জল ফেলেছে রেইনভ্রির পোকা । পাখী ভাবত 
তারই শাসনের সবুজ । জেলমাঠের মাথায় উঠে ডাক পাড়ত শাসনের । ইলমের! 
সঙ্জন্ত হয়ে বসতো-__হাশশশ.। শাসনের মেজাজ আর প্রতিফলে সাথক বোধ 
করত লোকটা । 

“বায়ীইইইন’, বলে যে ডেকে উঠল তা আরে মধুর হুল না কেন ভাবতে 
তর লেগেছে, দেরী হরে ষাওয্রায় জবাব দিয়ে উঠতে পারিনি । আবার 
‘বাবাআআজ্দা’ বলে আবেগাশ্রিত শীতকম্পনে চীৎকার করে উঠতে পারলূম যে 
মাআ বিধিমুহূর্তে, তখন কোন উত্তরের বদলে, তাড়িত, তবু ঘুমঘোরে চক্ষৃহীন, 
লোহার কফিন ঝনবান শব্দে বেরিয়ে এলে। বাইরে । আগে জেলপাখীর কথা 
তেবেছিলুম ৷ এখন মর্গ থেকে বেরোন বাহক হাত রেখে আবার সেকথা 
তাবলুম । 

এ সমনস্তই উপমা ব্বিয়ক । উদাহরণ বা তুলনা ছাড়া কোনকিছুই ঠিক 
বোঝানো! ধায় না। 'ছান্ড্রেড ইয়ারন্‌ অঙ্ক সলিচ্যুভে'র প্রথম লাইনটি আমাকে 
এখনো হণ্ট করে । বাব! সম্পর্কে আমার এ ধরনের কথাবার্তা আর কদিন চলবে 
তাও ভেবে দেখার । এত কথা যে বলে উঠতে পারবো একটা ও সাধারণ লোক 
সম্পর্কে তাই কি আনতৃম ! কোন তো দ্বাগ রেখে যাননি পৃথিবীতে । একপুরুষ 
পরে হছত নামটাই মনে থাকবে না কারো । একজন সাধারণ মাস্থবের জন্ম মৃত্য 


কোঁ_২ কৌরব/১৭ 


বিবাহ নাম বন্ধনাম কোন ব্যাপারই নয় । কখনো তাবিনি, আমি ঠিক কতটা 
বাবার মতো বা ঠিক কোন কোন কারণে তিনি আমার শ্রদ্ধা আটকে রাখতে 
পারবেন । কৌরবের পিতৃহস্তাত্ক সংখ্যা সে স্থঘোগ এনে দিল । ভেবে 
দেখেছি, লিখতে বলে আজ পর্যন্ত কোন চরিত্রেই বাবাকে ভাবিনি, পারিনি 
বলেই । এ চেষ্টা কখনো করেছিলুম কিনা মনে পড়ে না। 


U0 পাচমূখের ছেলেবেলা 


অতীতের গৌরব স্থথে কে না ভোগে ? বাবার কোন নস্টালজিয়া ছিল না। 
এটাই আমাকে সবচেয়ে বেস্ট অবাক করেছিল । পূর্ববঙ্গ থেকে আগত এ বন্পনের 
লব বাগঙালই জমিদার ছিল বা জমিদারার গল্পে বিভোর হয়ে থাকে । নানাজনের 
কাছে ছড়া ছেঁড়া কথা জুড়ে আমি যে গল্পটা দাড় করিয়েছি তা প্রায় মেদহীন । 


জন্ম বঙ্ধযোগিনীতে এক যৌথ পরিবারে । জন্মের পরেই প্রথম মহাযুদ্ধ 
লাগে । আক্তার দিনে পরিব্যর ভেঙ্গে যেতে থাকে | এই ক্ষয় বুঝতে বহুদিন চলে 
খায়। টকটকে গৌঁরবর্ণ তীক্ষনাসা বন্দর চেহারার এই মেধাবী বালক সকলেন্ 
ভালবাসা টেনে নেয় । টুকরে! টুকরো হয়ে ছড়িক্রে পড়ার আগে বা বিমুখ হবার 
আগে পৰ্যন্ত নেই যৌথ পরিবারের প্র-ত্াকেই নালা আশা আকাঙ্ক্ষার স্বপ্র 
বালকের মনে গেঁথে দেয়, আর সেই অবোধ বালক পতাকাহীন বাশটি বরে বেড়ান্ম 
শেষদিন পধন্ত । আকর্ষণ ছিল ভার মিলিটারি কাকা, যে ডাক্তার ছিল, এবং 
নাকি মেসোপটেমিত্নাক্গ মার! হান্ন পরে । এবং ঠাকুর্দার দুই তাই যার) বাহ্ষ হরে 
স্বাভাবিকভাবেই সম্পর্ক চুকিয়ে চাকায় আস্তানা গড়ে । পরে লুকিয়ে তাদের 
সাথে সম্পর্ক গড়তে গিয়ে পরিবারে ধিক.ত হয় বাবা । খুব নাকি শাস্ত ছিল, 
অগ্তাক্স দুদ্ধর্ম করতে! না, গুরগ্অনদের শ্রদ্ধা করতো, ইত্যাদি কথা অনেক শুনেছি । 
যৌথ পরিবারের নিয়ম জন্থযাক্সী কাউকেই কারো সনত্বন্ধে নিন্দনীয় কিছু বলতে 
শনিনি। পাপিষ্ঠ আমিই বোধহয় ব্ল্যাসফেমি করতে প্রথম নামলুম। বাবা 
নিজে কিন্তু বন্রঘোপিলীর এতিহাসিক গুরুত্বের এক-আধবার উল্লেখ করা ছাড়া 
জন্মস্থানের, গ্রামের ব। ছেলেবেলার কথা একদম গল্প করতে! না। বললে তখন 
দিন খারাপ হয়ে আসে এতো হে সেই হুবিবহ কৈশোরের দিনগুলি সে নিজেই 


১৮/কৌরৰ 


ভূলে ঘেতে চান্ন | এইভাবে আমাদের "বংশের উৎসমৃখগুলি ক্রমশ বুজে যেতে 
থাকে । স্মরণঘোগ্য আভিদ্দাত্যা থেকে মুক্ত হরে আমরা কতগুলি মর্থভীন 
&  খারাদারিত্র এড়িয়ে যেতে পেরেছি, এবং এখন কতজ্বোধ করছি। 


20 ছারখার 


"্মভিভাবকের চোখের আড়ালেই মাহুহের ছাত্রজাবন শুরু হন্ম। বরিশাল 
জেলার কোন এক জমিদারের ম্যানেজার ছিলেন তার বাবা । সেই স্ববাছে 
চাকায় পরিবর্তে বরিশালে বি. এম. কলেজে পড়াণ্ডনো করতে যাওয়া । "আরও 
এক কারণ আছে'। চাকায় অধিষ্ঠিত বেচ্ধ ঠাকুর্দাদের ছারা এড়াতে এর প্রয়োজন 
বোধ করেছিলেন অন্যরা । ঘাই হোক । আমার পদ্ভ লেখার পাগলামি দেখে 
বপতে তোলেন যে জীবনানন্দ দাশ সেই সময়ে তাদের পড়াতেন । এ কথার 

-ঘদ্দি বাড়াবাড়ি কিছু থাকে, তা ঠিক লোভ নয়। হুতে পারে তার লমদামরিক 
সাহিত্য সচেতনতা প্রকাশের প্রয়াস, যা তার চরিত আচে! খাপ খায় লা। 
কেননা আমি আমার বাবাকে কোনদিন কবিতার বই পড়তে দেখিনি । বরিশালে 
থাকতেই পুলিন দাসের অনুশীলন পার্টিতে যোগ ও পুলিসের বিষনজর । বিনয় 
বাদল দীনেশের কথাও শুনেছি । ভার বাবা সেই সময়ে প্র্গাপক্ষের ওকালতি 
করতে গিয়ে জমিদারের চাকরী খোস্নান । বাবা বলতো তিনি অন্তাক্ের সমর্থন 
করতে না পেরে ইত্তফা দ্বেন। আমার মনে হর তিনি তার জীবনের সবচেরে 
বড় অন্যায় তখনই শুরু করেন। এ বাবা অতপর সপুত্র দেশে ফেরেন এবং 
আর কোন উপাজনের চেষ্টা ককেননি। স্যেষ্ট সন্তান না হলেও সংলারের 

টু জোরালটি বাবার কাধে তুলে দেন ॥ বাবা বিপ্লবী পার্টিতে হঠাৎই ঢুকে 
পড়েছিলো মনে হয়। তার চরিত্রে কোন বিদ্রোহের বীজও কখনও দেখিনি । 
আসলে বাবা এত বেশী নিন্বমমাফিক আদর্শবান ছিল যে বিস্রোহের পরিবণ্ 
আবনের দোকাল তার, কাছে বেণী আকর্ধণীর ছিল। প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে 
কিছুদিন স্থল শিক্ষকতা তারপর বইপত্র বিক্রী করে একমাসের রেন্ড পকেটে নিন্ে 
ভেলে পড়া অনিশ্চিত যাত্রায় । উদ্ছেন্ত ; একটি চাকরি এবং সংলার পালন । 


100) যৌবন, লাছ, জাছওলা 
জি লাটপ্যান্ট চশম। পরা একটি যুবক, বীমার দালাল, কাগজতরা এটাচি হাতে 


কৌরক/১৯ 


কখনো, এফনকি শিষ দিয়ে কুকুরকে ভাকা__তাও না। কখনো চেঞ্জালের 
হাতলে ব! ভাইনিং টেবিলে তবলা বাজায়নি । রেডিওতে গান হচ্ছে, পাশের বাড়ী 
_বাবা পিকে রেডিও খুলল__লা। ছবি আকা, কবিতা পড়া, প্রদর্শনীতে হাওগ! 
না । নিজে কিছুতে নেই । অথচ মেরে হারমোনিয়ান্ন কিনে গান শিখছে * 
বা ছেলে তারস্বরে রেকর্ড প্রেশ্বার চালিয়েছে, আপত্তি নেই । ঘেন শুনতে 
পেত না। মানসিক ও শ্যারীরিক বন্ধত আরাষগুলো। তার কাছে কিছু নয । 
কোন নস্টালজিয়া নেই । সিংভূমের প্ররুতি, পাহাড় নদী রঙ কোন কিছুতেই ঘেন 
কিছ নেই 1 অথচ বাব! নিজের হাতে বাগান করত । কতরকম ফুল ও সন্ঠীর বাপান 
বছরের পর বছর, কোন যালী না রেখেই । যেমন তেমন ন", প্রাইজ পাবার বাপার 
লে সব। কিন্ত অন্টের বাগানের লামনে দাড়িয়ে দেখত ন)! মালে, নিজে হাতে 
হা করা হল তাই সার, সেটুকুই আগ্রহের, তালবালার । অন্ত কিছু কিছুই নয় । 


00 পব “পরী 

বাবার বংশ জাতি দেশ ফুটবল টিম রাজনৈতিক পার্টি এসব নিরে তর্ক ছিল, 
কিন্তু কোন গর্ব ছিল না। পর্ব ছিল শুধু নিজেকে নিরে। একটা বিরাট 
লংলারের ভার বহন করার জন্য যে তাকে বেছে নেক্সা হয়েছিল, তাকে ছে 
হার্িত্ববান মনে করা হয়েছিল, সে পর্ব ছিল তার সের! গর্ব, আর বাবার সমস্ত 
জীবন এটিকে লক্ষ্য ক'রে । মাতৃভক্তিরও গর্ব ছিল খুব, আর বার বারই এই 
তুলনা রাখতো আমাদের সামনে । ভর্লানক কর্ভব্যপরান্গণ ছিল বাবা । আত্মীয় 
স্বজনদের সংবাদ পাথতে| । যে সাহায্য চাইতো, তার জন্য ঘখাসাধা করতে! । 
তার ভাইবোনরা। ঘতদিন পছন্দ করেছে ৰ! বাধ) হয়েছে ততদিন পর্ধ্যস্ত পুরোপুরি গর 
গার্জেনি করেছে বাব।। ছেলেষেরেদের শিক্ষা, ও প্রতিষ্ঠার গর্ব ছিল। এমনকি 
আমার পদ্ম লেখাতেগ্ড তার গর্ব ছিল অন্যের কাছে। এসব গর্ব নিয়ে বাবা 
নিজের পিঠ চাপডাতো! । মুখোমুখি সবাইকে ক্রটিবিচাতির জন্য বকত। 
আড়ালে প্রশংসা করতো । এসব বাবা খানিকটা লমন্প করে তোলার পর | 
গৰ্ব ছিল সোচ্চার, প্রায়ই সেটা অহস্কারের যতো] । 


00 ভালবাসার দু:খ 


বাবার দুঃখ ছিল যে, কেউ তাকে ভালবাদে না। লোকে শ্রদ্ধা করে, প্র 


২২/কৌক্সব 


ঠকার, তর পার, সাহাব) আদার ঝরে নের, কিন্তু ভালবাসে না। লেটা বুঝাতে 
পারতে! । কেন এরকম হল তা কখনো! ভাবত না । আসলে কর্তব্যপরান্পতার 
গর্ষটা সবাই জানতো এবং হে যার ম্যার্থমত গ্রহণ করতো অদাস্গবন্ধ সাহাষ্য । 
এর বদলে তো তালবাসবার কোন নিঙ্গম নেই । কিন্তু বাবার অঙ্কে তাই ছিল। 
শেষের দিকে সেই অক্ষের ভুলগুলো বার করান জন্ত বাবা আত্মীয় খু'সতে 
বেরুতে! । দেখে নিত কে কতটা আত্মীন্ন । শেষ বন্পসে নিজেকে ভীষণ গুটিয়ে 
নিয়েছিল । সমস্ত যৌবন বায় করে এসে যদি দেখা যার অঙ্ক মেলেনি, তাহলে 
আর পিছনে চাইবার কি আছে? এই সমর থেকে বাবা ক্রমে স্বাভাবিক হতে 
থাকে । আমরা কাছে ঘে'ষতে পারলুম। ছাত্রজজীবন মিল করার দুঃখটাও 
ছিল খুব উজ্জ্রল। তা তার পঠন স্পৃহা দেখে টের পেতুম । বহু বই আমি 
বাবাকে পড়িত্নেছি। সবই অবশ্য বাইরের বই। কেন না বাবা বন্ধ বছর 
শিক্ষকতা করেছে, জানতুষ । 


00 আমার বন্ধুরা 


ছোটবেলায় বাবাকে ভয় পেতুম । এড়িয়ে চলতৃষ ( কারণ ছিল প্রহার । 
গলগুজব করা, বেড়াতে ঘাওপা, উপদেশ দেওয়া, পড়াশুলো দেখিয়ে দেওয়া__এসব 
করার সময় ছিল লা বাবার । কোনরকম গণ্ডগোল দেখলেই শুরু হৃত প্রহার । 
আজস্ত মহাস্ববির ছাতক বইটা আমার খুব প্রিয় ছিল । হয়ত লছী পেরিয়ে কুল 
পাড়তে গেলু্ বা জঙ্গলে গুলতি হাতে, ভেম্বারি ফার্মের পুকুরে সাঁতার কাটতে 
অথবা গুলিভাওা_ স্থলের কথা মনে থাকত ন1। ফলে প্রহার । সেই বেষম 
প্রহার শেরে খেয়ে খানিকটা বোধ হর দ্বপাই করতুম তখন । আমার ছেলেবেলার 
কোন বন্ধু বাবার শেবদ্দিন পর্ষ্যন্ত মুখের দিকে চেয়ে কথা বলত না । আমার 
বেশী বয়সের বন্ধুরা কিন্তু বাবার সাথে স্বাভাবিক ভাবে কথা বলত, তাই দেখে 
চেখে আমার তয় কেটেছে । কিম্বা, যখন থেকে বুঝতে চেষ্টা করেছি । ঘি 
বোঝা না ঘার তবে ভালবাসা কি? বাবার ভালবাস! টের পাওয়া! যেত না। 
আললে আবরণটা খুব কঠিন হে গিয়েছিল । আমার বন্ধুবান্ধবষ্বের নিয়েও 
বাবার অহঙ্কার ছিল | খোজ খবর রাখতে! ৷ আমার পছন্দের খাবারগুলো 
খাওয়াতে চাইতো ৷ অথচ আমার মনে পড়ে না বাবার কোল, বা পারে হাত 
বোলালো । বাবার গারের পদ্ধ আমার অচেলা। ভালবাসা বোকা খুব শক্ত । 


কৌন্বব/২৩ 


00 বাবা কি কি খেতে তালবাসতো 


বড় হয়ে ছেখলুষ, বাভীতে আমি যা যা খেতে ভালবাপি, বানাও সে শব 
জিনিষ ভালবাসে । এটা খে কে কাকে দিয়েছে, জান! যায়নি । ঘেমন-__ ছে 
কোন শাক বা উচ্ছে ভাজা, কচু বা মাছের পাড়ি (চচ্চরি নগ্ন), শুক্তো, ছোট 
মাছের ঝোল, তিতের ভাল লাউ বা উচ্ছে দিয়ে, করলা চচ্চড়ি. মূড়োঘপ্ট, চালতা 
নারকেলের অঙ্ল, নারকেল নাডু, নিমবেগুন, কাস্বন্দি, পিটে__এদব গেঁয়ো 
খাবার আর কি। রাগ নিয়েই একটা প্যারা লেখ! যার । ধরা যাক আমি 
বাডীতে এসেছি ! বাবা অনেক কষ্ট করে জর্ষেশীক জোগাড় করল ॥ এনিরে 
অসস্তোয কটাক্ষ একটু বেশী হয়ে গেলে টেচামেচি করে শাক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
কথা কওয়া বন্ধ। অর্থাৎ, ছিল অভিমান । সেই অভিমানের গোডায় একটা 
রাগের প্রকাশ ছিপ, ঘেটাকে অনেকেই অসহ মনে করত । অভিমানটা বুঝাতে 
চাইত না । বাবা প্রচুর ভুল বোঝার অবকাশ রেখে যেত লক্ষোই । বাবার 
রাগটা ছিল প্রকাশ্য এবং বেশ অতন্্র। আমার তো মনে হুর রাগ ব্যাপারটাই 
অভদ্র, অবশ্য তা ঘদি চাপাচতুয় বা হিপোক্রিটিক না হর । 


00 ত্রাণ লাইন 


কতগুলো নীতিপরায়ণতা ছিল বাবার । আমার লুকিরে সিলেস। ঘাওয়া 
যেদিন টের পেলে! সেদিন থেকে সিনেমা! দেখা ছেড়ে দিল । লাইব্রেরি খেকে 
আন! বেল-আযামি আর রষলার প্রেম পড়ে ফেলার পরেই দেখলুম বাবা লাইব্রেরির 
মেম্বারশিপ ছেড়ে দিলো । তারপর বাড়ীতে কোন ফিল্ম ম্যাগাজিনও দেখিনি । 
আর এরপর থেকে আমার জোগাড় করা সব বই পড়তে শুরু করল । আচ্ছা 
প্যাচ দিরেছিল। আমি কোনদিন লুকিয়েও পর্নো নিয়ে যেতে পারিনি বাড়ীতে ॥ 
দেখেছি, অন্তর্জলী যাত্রা বা লেডী চ্যাটালি আমি দুবার পড়লূম তো বাবাও দুবার 
পড়ল । এটা আমার পড়াশুনো৷ খানিকটা কন্ট্রোল করেছে। ছোটবেলার 
বাড়ীতে দেখেছি তিরিশ চল্লিশের শনিবারের চিঠি সব বাধানো, প্রবাসী, 
ভারতবর্ধ, উত্তরফাক্তনী এবং আরো! অনেক কাগজ । সব পড়া হয়ে গেল। 
তিরিশে ছাপানো ( বহ্থষতীর বোধ হয়, সেই আকারের ) বক্ষিম গ্রন্থাবলী, 
পোকা কাট শু হয়েছে, পুরনো পাতার গন্ধ_লে সব পড়লে কিছু বলত না। 


২৪/কোঁরব 


4 


নিজে সিগারেট ছাড়তে পারেনি বলে আমারটাও সহ করেছে । আমার স্ব 
খাওয়া দেখে অবশ্য বাবার ছাড়ার কিছু ছল লা! যেন লক্ষাই করেনি__এমন 
তাব ছিল ॥ এ-ও আমাকে নিয়মে থাকতে সাহায্য করেছে । আত্মীয় স্বজনের 
কোন ছেলে বা মেয়ের প্রেমকাহিনী শুনলে মন্তব্য করত না। উবে ষলোভাব 
কঠিন ছিল লা। আমার প্রেমিকার চিঠি প্রথম যেদিন হাতে পডল, তামার 
সেই আঠারে। বছর বয়স যে সমর নষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট নয তা বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিল । কিন্ত এমন কিছু বলেনি ঘাতে আমি অপমানিত হই বা বিরোধ করি । 


00 জেল্পাখী 


যে নিজের সমস্ত সাংসারিক শ্বাথ এমন কি যৌবন বিসঙ্জন দিয়ে একটা 
বিশাল পরিবারকে দাড় করিয়েছে তার শুভেচ্ছা অবিশ্বাস করার কিছু নেই । 
মুখ্য উপার্জনকারীকে মুখ্য প্রতিপালক হিসেবে সবাই মেনে নেয় । কিছু চরিত্রগুশ 
যোগ হলে স্বার্থ, ভয়, সম্রম, কৃতজতাবোধ এসবই এ কাজ করে। এই শাসন 
মেনে নেওয়াটা] উভস্র পক্ষেরই একটা অভ্াল হ! ক্রমে আবার রোগ হয়ে দাডায় । 
তার মনে হত শাসন আর বশটাই নিয়ম । অন্য সবাই, এমনকি আমরাও খন 
স্বাবল্থী হতে শুরু করলুম তখন - এ নিয়মের ঘে ব্যতান্ব হতে থাকল তাতে শে 
নিজেকে উপেক্ষিত ও অপমানিত মনে করত যার প্রকাশ ছিল ক্রোধে, আসলে 
অভিমানে য ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে তার নিজেরই ক্ষতির পথ্যাক্সে পৌছে যার, 
ঘখন নিজেরই আর টের না পাবার উপান্থ থাকে না) আপাত সরল সাধারণ 
মানুষের ভেতরে কত যে জটিলতা থাকে, ছেলেমান্থবি আবেগ ; খনিষ্টভাবে 
তাকে কেউ দেখবে বা জানবে এমন স্থযোগই বা কজন রাখে । বাবা এবার 
বাড়ী বানালো আর তার ভেতর গিছ্ে বসে থাকতে জিরোবার সময় খু'জতে 
লাগল । সমন্ত বশ বেরিরে যাবার পর হুশ আপে, যাচাই করে দেখতে চার । 
মোড়ের চিহ্নগুলো চিনতে পারাই কি কম! কে আত্মার কতটুকু কাছে তা 
বুঝবার জন্য বেরিয়ে যাওয়া আর প্রতিটি ব্যথ মাম্রবের মতো বাড়ীর পথ চিনে 
ফিরে আস! জেলখানায় । এসে হুংকার, পৃথিবী শাসন__-এরকমই অস্তিত্ব কায 
বাশার চেষ্টায়, ওজন ফিরে পাবার চেষ্টায় । আমি বলতুম জেলপাখী জার এ 
ছুংকার ছিল জেলপাখীর কৃজনই । তখন বাবার মুখ খেকে মন থেকে জীবনের 
গভীর গোপন ভাবনা ও ঘটনা ছিড়ে পভত। ঘে অসম্মানীন্ হয়ে পড়েছে 


কৌরব/২& 


তাকে কখনো পম্মান দেখাক্মনি । এক গভীর আক্রোশে ভুগতে থেখেছি যাকে 
যাকেই | এ থেকে উদ্ধার তার নিজের হাতেই ছিল। 


00 ধর্ম অবর্ধ 


ভবনে ঠাকুর পুজো করেনি ॥ বাবার ঠাকুর বলতে রামক্রষ্ণ সারদ্ধামশি, 
আর নিজের বাবা মার কটে। | ৩ প্রণাম হত শুধু বাডী থেকে বেরোবার সমন । 
বামরষ্ণ আশ্রম ইত্যাদিতে কোন সম্পর্ক ছিল না; যেতে ভারত সেবাশ্রসে 
বুডোদের সাথে আড্ডা মারতে । সাধুসঙ্গ পছন্দ করতো! নিজের বাড়ীতে 
কোন সাধু এলে ঘতু করত । পাড়ায় কেউ এলে কথা বলতে ও প্রসাদ পেতে 
যেতো ৷ “বাড়তে কোন গুরু ঢুকতে দেবো ন।'__-এই হুমকিকে মেনে নিয়েছিল । 
নিজে বাবার শ্রা্ধে ততটুকুই করেছিল স্বা না করলে মা দুঃখ পেতো । মার 
শ্রাদ্ধ করেনি। এসব ব্যাপারে শেষদিকে ভাইদের সঙ্গেও থাকতো না। গীতা 
বাইবেল কোরান চৈতন্ত বিজয়রুষ্য সব পড়েছে, শুধু তর্ক করার জন্য । শেষের 
দিকে শুধু ভোরবেল। পীতাপাঠ । আর সব বদ্ধা “মা ফলেযু কদাচন’ শেষ 
পর্যন্ত বুঝে উঠেছিল আত তখন থেকেই তার জীবনের সমন্ত টেনশন খুলে যাচ্ছ । 
নিছ্ধে মারা যাবার আগে শ্রাচ্ছভোজন ইত্যাদি বারণ করেছিল। একটা '্কুলে 
গরীব ছাতদের জনক বৃত্তির বাবস্থাও করে গেছে: নিজে পডাশুনো করতে 
পারেনি ইচ্ছে মতো, একথা কখনে! ভোপগেনি । ফলে আ[শেপাশে সবার 
পড়ান্ডনোর ব্যাপারে খুব উৎসাহ ছিল । ভাপবাস] পাবার ব্যাপারে শেব বয়সে 
আর কোন আকশোব ছিল নী। নানা বই পড়ে বোধ হয় অস্ক মিলিয়েছিল। 
একথা বার বার বলত-_“আমি খুব সুখী | আম্চর্ঘা ৷ 


00 মন্থখ বিস্খগুলো, লোহার কফিন, সাইবেত্রিক়া 


খুব নাক শান্ত ছিল ছেলেবেলার ॥ দুবার পা একবার হাত ভাঙা চক্ষে 
দেখা ৷ এছাড়া শ্যলপক্স, টাইফরেড, ম্যালেরিয়া, পাইলস, আমাশা, ব্রস্কো 
নিউোনিয়া, নিউরোসিস, ভায়াবেটিস, হানির। সবই 'দেখলূম । এসব সত্বেও 
সুন্দর স্বাস্থা ছিল বাবার । এনভি করার মতো! । এছাড়া ঘে অন্থখ তাকে 
অধ্যবরনের পরে ধীরে ধীরে গ্রাস করেছিল ত! হুল অপমানের ভয় । এই 


২৬/কৌত্তব 


4. 
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অস্থখটা কাটিয়ে উঠতে বহ সমর লেগেছিপ । লচেতল না হলে এটা তে! ঠিক 
বুঝতে পার! ঘাক্স না। ক্রমশঃ বাব? নিজদের পৃথিবীকে গুটিক্ে আনে ও ভারমূক্ত 
হন্স। শেষের দিকে আর কোন কিছু গায়ে লাগত না । যেন একটা চাল তৈরী 
হয়েছে চারপাশে যা ক্রমশ: ছোট হতে হুতে একটা লোহার কফিল হত্বে ঠাণ্ডা 
থরে চুকে ঘায়। মর্গ থেকে এরকম একটা বাক বেরিশ্রে আসতে দেখে আমি 
একটা জেলপাখীও খু'জেছিলুম, অন্তত: একে দেওয়! যদি যেতে, ঘদি ‘বাবা’ বলে 
ভেকে উঠতে পারতুষ ' 


পূর্বপুরুষের কাহিনী জরুরী হয়ে পড়ছিল । কারণ অশোক, আকবর, 
নেতাজী, রবীন্দ্রনাথ তো হল। একটু অধ্যাতদের দেখা যাক ন1। 
এটাও একটা পরীক্ষা এসব কে করবে! একটা ছোট কাগজেই 
একজন না-খ্যাত যদি জ্ঞায়গ! পান । 

ব্যাপারটা কি, আর গল্প, কবিতা ভাল লাগছিল না। তাহলে উপায়। 
কৌরৰ যেমন বারবার নতুনের জন্য । মানে একজন নতুন মানুষকে 
ঘিরে স্থ্টি হতে পারে নতুন ধরনের গল্প, গল্প, অনুষঙ্গ। তবে এত 
গতান্থগতিক চারধার, ভাবনা আসছে ধানক্ষেত, কুমড়ো লতা, 
বাইসাইকেল, বভ়ঙ্তোর অনেক ভেবেচিন্তে সোয়াবিনের লেড়িকানি । 
ললিত ০৯২১০, 


কোঁরব/২৭ 


জামার পিতৃদেব 


স্ুপ্পিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমরা ডিভি কলকাতার গোক | বিশ্ঞ্ধ ঘটি। ১৭৯১ সালে আমাদের 
বংশের প্রথম পুর্ব কলকাতায় আসেন । অবশ্যই রুজির তাগাদায় । আমাদের 
যেটুকু টুকরো টুকরো৷ বিবরণ আমি পেয়েছি তাতে মনে হয় আমর! হগল জেলার 
লোক । তবে কলকাতায় আসার আগে আমাদের বংশের লোকরা বেশ কিছুদিন 
দক্ষিণ ২৪ পূরগণায় ছিলেন । এখানে একটা কথ! বলে রাখি । 'ামাদের এক 
পূর্বপুরষ অল্পবয়সে স্ত্রীবিয়োগ হ'লে মনের দুঃখে বিবানী হরে যান। তারপর 
ঘুরতে দুরতে কালীঘাটের সম্িপাতি আদি গঙ্গার ধারে ঘুমিয়ে পড়েন। সেই 
সময়ে গভীর রাত্রে নাকি মা কালী স্বরং এসে তাকে '্বপ্রে দেখা দেন এবং বলেন 
তোর খ্বরে থাকতে চাইরে । ভোর বেলা ঘূম থেকে উঠে হুর্গাদ্দাস দেবশর্মশঃ 
( ওই নাম ছিল আমার পূর্বপুরুষের.) দেখেন তিনি একটা নদীতে ভেসে আসা 
কাঠ জড়িয়ে শুয়ে আছেন | ব্যস্‌ তিনি সেই কাঠ বগলে করে দেশে ফিরলেন ৷ 
সেই কাঠ দিয়ে দারুকাল হুল, আবার দার পৰিগ্রহ করলেন ( হল বিষমন্, আমার 
লেখা আপনাদের পড়তে হর )। সংসার মা কালীর দন্ার ফেপে ফুলে উঠল । 
সেই দারুকালীর কাছে আমার ঠাকুর্দার মা ঠাকুর্দার যখন নয় বছর বয়স তখন 
নিয়ে গিয়েছিলেন । সেইখানেই তার পৈতা হস্বেছিল। তুর্গাদাসের আগে 
আমরা বৈষ্ণব ছিলাম । হূর্গাদাসের পরে শাক্ত হলাম । বৈষ্ণবধর্মের প্রতাবও 
করে গেল । এর মধ্যে কোন গোলমাল নেই । আমর! পরে সাহেব ত্জনাও 
করেছি । আমার ঠাকুর্দার ছাড়পত্র না পেলে কোন ইংরাজ আই দি এস অফিসার 
চাকরীতে পাকা হতেন না। তাদের সে সময় একটা অন্তত তারতীস্ব ভাষা 
পড়তেই হুত। কেউ কেউ নিশ্চয় যথেষ্ট না পড়েই পাশ করে গিয়েছিলেন । 
না হলে ঠাকুরদা প্রথমে রায় সাহেব এবং পরে রায় বাহাদুর হলেন কি ভাবে? 

১৭৯১ নাল থেকে আমরা টানা কলকাতার আছি । একই পাড়ায় আমার 
বাবার আগে পর্য্যন্ত আমার পরিবারের সবাই একসঙ্গে থাকত । পাড়ান্গ কোন 
বাড়ীতে মৃত্যু হলে তিন দিন / তের দিন মাছ আসত ল1। স্থতরাৎ বুঝতেই 
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পারছেন আমাদের পরিবারের লবাই মনে করেন আমরা বিধাতার বিশেষ ইচ্ছার 
সন্তান । এই বিশ্বাসটা খুবই মধুর । আমার নিজের পিতৃদেবও এ কথাটা মলে 
করতেন । আমার দ্যাঠামশায় এখনও আবিত, তিনিও মনে করেন । আমার 
ভাই বোনেরাও ( নিজস্ব এবং পিতৃব্য সম্ভানরা ) এটা বিশ্বাস করে। কিন্তু এ 
বিশ্বাসটা অনেক বিশ্বাসের মতোই শ্রেফ গুজব । 

যেমন আছি অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পারি নি কাউকে যে আমাদের 
সঙ্গে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারের সম্পর্ক একমাত্র যে তারাও শাত্তিগ্য 
গোআ আমরাও তাই। বেশ করেক পুরুষ আগে আমাদের পরিবার আলাদা 
হুগ্নে গেছে । তবে তারাও বনাহ্্খা লিখতেন আমরাও লিখি । এবং কারণ 
বোধহয় বাডুজ্জে বানানটা ইতরাজীতে বনাজ্ঠ হয় বলে আমাদের পূর্বপুরুষদের 
ধারণা হয্পেছিল । বন্দ্যোপাধ্যায় মুখোপাধ্যাপ্জের অনেক আগে আমরা বীভুজ্ছে, 
দুধুজ্দে বশে পরিচিত ছিলাম । সে ঘাই হোক আমার পক্ষে এট! মর্মান্তিক হয়েছে । 
আমায় ৫৪ বছর ধরে জবাবদিহি করতে হয়েছে। আমার ছেলে ওই নামের 
বানান পরিত্যাগ করেছে । এ ঘুগের ছেলেদের ধৈধ বড় কম । তাছাড়া ভাল 
হোক খারাপ হোক ১আমি আমার বংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হইনি এবং আমার পিত। 
বনাজ্জ্া লিখতেন । আমিও তাই বাকী জীবনটা ইংরাজীতে ওই বানানই 
লিখে ঘাব। 

আমার পিতৃদেবের কথা বলতেই পরিবারের কথা এসে পড়ল । আমাদের 
পরিবারের ছুজন পুক্রষ সত্যিকারের নামজাদা ছিলেন । একজন তারাচাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে হাইকোর্টের এটনি ছিলেন । 
আমার পরিবারের বিশ্বাস প্রথম ভারতীয় এটনি । এটা আমার বিশ্বাস করতে 
কেমন খটকা লাগে । কলকাতার হাইকোর্টে একচেটিয়া কার়স্থদের প্রতিপত্তি ৷ 
লেখানে একজন ব্রাহ্মণ কি করে কলকে পেল কে জানে । কিন্ত আমরা শীগ.পিতই 
ব্রাহ্মণের কাজ অধ্যয়ন এবং ঘন ঘাজনে ফিরে এসেছিলাম । আমার ঠাকুর্দা 
৬গোবিনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের দ্বিতীত্ষ পুরুষ যাকে সবাই চিনত। 
ফোর্ট উইলিন্বাম কলেজ উঠে যাওস্বার পরে বোড” অব একজামিনার্স হয়েছিল । 
এবং ঈশ্বর্চন্্র দেবশর্মণঃ যে কাজ করতেন ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে সেই কাজে 
বৃত হয়েছিলেন আমার ঠাকুরদা । তার নামের আগে পণ্ডিত ছিল; এ ছাড়া 
কবিব্রত্থ বলেও তিনি পরিচিত ছিলেন । পুরে। নাম লিখতেন পণ্ডিত ব্রাস্ন 
গোবিনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কবিরদ্ বাহাদুর । কি শ্রদ্ধা হচ্ছে তো? এর 


কৌরব/২» 


পাত্তিত্য ছিল অসাধারণ । ফার্সা, ইংরাজী, হিন্দী এবং শর্বোপরি সংস্কৃতে ভার 
পাত্তিতা সবাই স্বীকার করে নিয়েছিলেন । কলকাতা! বিশ্ববিস্ভালয় তার প্রণীত 
“বাংলাভাবাক্ম বিদেশী শব্দের অভিধান" বইটি বার করেন ॥ এ বইটি সমাপ্ত করতে 
আমার জোষ্ঠতাত রক্ত জিতেল্রিত্র বন্দ্যোপাধ্যায় খুব নিষ্ঠাভরে- কাছ করেছেন । 
তার তন্ত্রের ওপরও একটি অভিধান আছে। ঠাকুর্দার কথায় ফিরে আলি। 
এ ভত্রলোককে আমি কথনে! দেখিনি । ভুল করলাম, তার মৃত্যু শষ্যান্স আমার 
অসাধারণ ঠাকুমার দয়ায় আমি একবার দেখতে পেয়েছিলাম । তাকে দেখার 
আগে তার বই-এর সংগে আমার পরিচয় ছিল । অনেক ইংরাদী এবং বাংলা 
বই-এর তিনি প্রণেতা । বাংলা বইগুলির লুল) খুবই বেস্টী। কোনটার 
দাম “জীবে প্রেস", কোনটার দাম “নামে রুচি, কোনটার বা দাম “একবিন্দু 
প্রেমাশ্রুণ । ভাবা যায় ! 

এত প্রেসধর্মে দীক্ষিত হলেও আমার পিতামহ অতি কঠিন সংকাল্পের 
সনাতনধর্মী ছিলেন । আমার পিতা তার স্মেহের পুত্র ছিলেন। কিন্তু তা 
সবেও আমার মাকে বিবাহ করার অপরাধে তিনি জামার পিতাকে আর কখনো 
চোখে দ্বেখেননি। মৃত্যুশয্যার পিতাপুত্রে মিলন হয়েছিল কিন্তু ততদ্বিনে আমার 
পিতামহ দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছেন । আমি ফাস্ট” ইয়ারে পড়ি। 

আমার পিতৃদেব এস্থধীশ্রিগ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯*৮ লালের ১৬ই আগস্ট 
১১ নম্বর পটুয়াটোলা লেনে জন্মগ্রহণ করেন । পড়াশোনা করেন হেয়ার স্থলে, 
প্রেসিভেম্সী কলেন্দে এবং সেন্ট পলস্‌ কলেজে । পরে তিনি আইন পাশ করেন ॥ 
আমার পিতাকে তার নবীন বয়সে ধারা দেখেছেন তারা সবাই এক ব্যাপারে 
একদম একমত । আমার পিতার রগ অতীব গৌরবর্ণ ছিল এবং তিনি দেখতে 
অতি স্থপুক্রষ ছিলেন । এটা আমিও দেখেছি। আমার পিতার রঙটা আমার 
খুব পছন্দ ছিল না। কারণ সবাই আমাকে দেখত আর ছ্যাঃ ছ্যাঃ করত। ওই 
বাপের এমন কালো কুখসত ছেলে! আমি বাবার মতে৷ লম্বাও নয়, আমার 
রঙও ওরকম গোলাপী নঙ্গ আর দেখতে-.--.+সে দুঃখের কথা থাক। সোলাপী 
রঙ কথাটা বিশ্বাস না হত্র তাহলে দঘ্া করে নোত্রদ্ধেমে আমার পৌত্র শ্রীমান 
চিন্রকে দেখে আসবেন__সে তার বাপের ঠাকুর্দার রঙ পেয়েছে। 

আমার পিতাকে যে প্রেশিডেন্দী কলেজ ছেড়ে সেপ্ট পলসে যেতে হস্েছিল 
তার কারণ অবিশ্টি তার প্রচণ্ড আভ্ডাশ্রিরতা । ঘে আড্ডার উনি মে ছিলেন 
লে আড্ডাটা। ওঁর পাশের বাড়ী ১*/১ পটুম্বাটোলা' লেনে বদত। আড্ডাটা পরে 


৩-/কৌরব 


বি 


৮১ 


be 


আনেক নাম করেছিল। কারণ ওই বাড়ীতেই কল্লোল পত্রিকার অফিস ছিল। 
বাবা কল্লোলের কনিষ্ঠতম সদন্ত ছিলেন। আজ যখন কল্লোল নিয়ে এত হৈ-চৈ 
ফেখি তখন আমার খুব মজ! লাগে । আমার মার কাকা ছিলেন দীনেশরঞ্জন 
দাস । আসল কাক! নন । আমার মাতামহ চৌন্দ বছর বরলে ব্রক্ষের বানী 
সুনডে পান । তার ফলে চট্টগ্রামের বিশাপ সম্পত্তি তেলার ত্যাগ করে কলকাতাত 
আলশ্বয় নেন। দীনেশরক্চন দানের পিতার কাছে। সেই ভদ্রলোক পরম শ্রেছে 
পুত্রের সন্মান দেন আমার মাতামহুকে । পরে তার নিজের একাধিক পুত্র হয়। 
তৃতীয় পুত্র হলেন কল্লোল সম্পাদক দীনেশরঞন দাস'ং দীনেশরঞ্জন অতান্ত 
আকধণীয় ব্যক্তিত্ব ছিলেন । ব্রাহ্ম সমাজের লোক হয়েও অনেক অব্রাচ্ধো চিত 
গুণ তার ছিল। তার মধ্যে একটা ছিল সিনেমা সক্ষস্ধাত্স। অন্যটা লাহিতো । 
এ সম্বন্ধে বেশ কিছু প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে । উৎসাহী পাঠক পড়ে নেবেন । 


আমার পিতৃদেৰ এই অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে পড়েছিলেন । কল্লোল 


যুগের রথী মহারথীন্ব। বাবাকে বিশেহ স্মেহে করতেন । পিতৃদেবের অগ্রাজ্- 
প্রতিষদের মধ্যে বেচে আছেন যুক্ত প্রেমে মিত্র | আমার বাবার বন্ধন; যার? 
বেচে আছেন তাদের মধ্যে রয়েছেন ভবানীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | আমাদের 
বাড়ীতেই কল্পোলের শেষ পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন বসেছিল । নেও আছ প্রায় পচিশ 
বছর আগের কথা। 

আমার ফাতামহ খুব অল্প বয়সে মারা যান । তার ছ্িতীয়] পদবী আমার 
মাতামহটও তিন মাসের মধ্যেই মারা যান । আমার মার তখন বরস খুবই অল্প। 
আহার দোষ্ঠ মাতুল »নির্ঝলচজ সিংহ তখন ছাত্র । তিনি আমার পরমাত্তীয় 
ছিলেন; স্থযোগ পেলে এই অলাধারণ মাহ্থবটিব কথা বলা যাবে । আমার মাম! 
মামীরা সবাই ছড়িয়ে পড়লেন । বিভিন্ন পরিবারের দয়াল্প ভার! মান্তব হতে 
লাগলেন । এক জামার পদবীই বদলে গেল । আজ আমার এক মাসী আন 
ছুই যামা বেচে আছেন । আমার সেজমামা অসাধারণ পরিশ্রমী ছিলেন। 
তিনি ইছাপুরের বন্দুক কারখানার বিল মাইলের শিক্ষানবিশ নির়ে ঢুকেছিলেন 
ম্যাট্রিক পাশ করবার পর । যেদিন অবন্নর নিলেন সেদিন তিনি সেই কোম্পানীর 
এক নম্বর ছিলেন । পরেও অনেক বন্দুক কারখানার পরিকল্পনা তিনিই 
করেছিলেন। এই মামা ( বিদ্য়চজ্ঞ সিংহ ) আমার বাবার খুব ঘনিষ্ ছিলেন । 
শ্াকার কারণ এই মামার বোনকে বাবা আজীবন ভালবেসে গেছেন । আমার মা 
সলিনী সিংহ কল্লোলের বাড়ীতে ছোটবেলার কিছু অংশ কাটান । পরে ব্রাহ্ম 


কোৌরব/৩১ 


পগালস স্কুলে ততি হু'ন। বাবা তার প্রেমে অবিচলিত থাকেন এবং ২৩ বছর 
বয়সে ১৮ বছরের কল্পা আমার মাকে বিয়ে করেন । 

বিস্নেতে খুব হৈ-চৈ হুল্ৰ। আমার বাবার বরস কহ । এ বিয়েতে আমার 
ঠাকুর্দার মত নেট । বাবায় সামর্থ্য খুব কম । আর কনেকর্তা আমার অসাধারণ 
বড়মামা তখন কেশব একাডেমীর শিক্ষক । তবু মার মুখে লে বিঙ্গের ঘে বর্ণনা 
শুনেছি তার মধো তো শুধুই আনন্দ ছিল ৷ ১৩০৮-এন চৈত্র মালে বাবা-মার 
বিয়ে হ্স। বিশ্বে বাক্ষ মতে এবং তিন আইন অন্ুধায়ী হরেছিল। বাবা 
বৌতাতের বদলে বৌচ। করেছিলেন ॥ বিবাহে কেশব কন্যা মন্রতবের বাসি 
সুচাক্দেবী ছিলেন । আহার বিক্বেডেও তিনি উপহার পাঠিয়ে ছিলেন । 

তারপর ? তারপর ১৯০২ থেকে শুরু আর ১৯৪৭ অবধি কঠোর দারিদ্রের 
সঙ্গে সংগ্রাম । বাবা সাব-রেজিস্ট্রারেক চাকরী করতেন ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত । 
আঙি আৰ আমার পরের ভাই খুলনা জেলার কলারোতর! গ্রামে হয়েছি । আমার 
তৃতীয় ভাই হবার আগে মার নিউমোনিদ্ব। হয়। ইসলামকাঠি থেকে মাকে 
কলকাতার হাপপাতালে আনা হয় । আমার লেঙ্গভাই কলকাতার অন্মায় । 
আমার বোনেদের মধো ঘে বড় সে হয়েছে বাদুড়িয়। গ্রামে । ছোটবেলা আমর! 
শুধুই ঘুরতাম । কোথার ন! থেকেছি, মেদিনীপুরের নারারণগড়, ঘাটাল, রামনগর 
[ এর ইতিহাস পরে বলব ], চব্বিশ পরগণার বজবজ, দক্ষিণ বারাসত, 
ইললামকাঠি । বাবা একটা কাঠাল কাঠের পেল্লায় সিন্দুক বানিয়েছিলেন। 
সেই সিন্দুকের মধে] আমাদের শিল-নোডা রাখার পর্যন্ত খাপ ছিল । 

রামনগরের গল্প বলি । বাবা থে সাব-রেজিস্ট্রার হরেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতেন তার ভক্ত দাদী তার শিক্ষাদীক্ষা এবং চেহার!। আসলে বাবার একটা 
চাকরী দরকার ছিল তাড়াতাড়ি । এটা পেয়ে নিয়ে নেন। ১৯৪১-এর 
সেন্দানের কারের জন্ত বাবার ভাক পড়ে ৷ সেখানে গিয়ে বাবা খবরের 
কাগজের খবর হুন । ওই সেম্সাসে কলকাতাকে মূদলমান প্রধান এলাকা! হিসাবে 
দেখানোর একটা সরকারী চেষ্টা হয়েছিল । সেই সময়ে ফন্দলূল হকের রাদ্রত্ব । 
এই লোকটি বিচিঅ পুণের সমাবেশে তৈরী । কিন্তু তারা মুদপমানদের সম্বন্ধে 
খুবই সচেতন ছিলেন৷ বাবা এই বড়বস্ত্রের একট! অংশ ধরে ফেলেন । গোবরার 
কাছে একটা বিশাল মুসলমান বসতি আছে এরকম দেখানে! হয়েছিল । বাব! 
কলকাতার ছেলে বলেই জানতেন থে ওখানে তখন মনস্থ বদত ছিল না। 
বাবার ওপরই পরিদর্শনের ভার পড়ে৷ কলকাতা শেবপর্বস্ত মুসলমান প্রধান 
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হয়নি । তখনো নিশ্বয জিনিসটা খোলামকুচি হস্তনি। তাই বাবার নোট কাছ 
দিয়েছিল । বাবা রেজিস্ট্রেশন ভিপাট্টমেন্ট থেকে গিয়েছিলেন ডেপুটেশনে | 
রেজিস্ট্রেশন ডিপার্টমেন্ট বাবাকে তড়িঘড়ি ডেকে পাঠাল । আর পাঠিয়ে দিল 
রামনগর । রামনগর এখন বধিষ্ণু শহর । সেই ১৯৪১-এ এটা জনমানবহীন 
প্রান্তর ছিল । একটা পোস্টাপিস ছিল, একটা থানা ছিল, একটা রেজেত্রি অক্চসি 
ছিপ । আমর! একটা বাড়ীতে ছিলাম লেটা মাটির বাড়ী । তাতে উই-এর 
টিপি হু'ত। বাতারাতি। আামনগরের সঙ্গে সভ্যতার সংস্পর্শ আসত কাথি 
থেকে । সকালে একটা বাস আলত বিকেলে কিকে'যেত । ব্যম্‌। বাকী লমন্টা 
"আমাদের চার ভাই-বোনের [বাকী চার ত্যই-বোন কলকাতান্র পরে জন্মে । 
বেচারীরা গ্রামের কথা জানেই না] পূর্ণ স্বাধীনতা । একদম ধিঙ্গিলোচন 
হয়ে ঘুরে বেড়াই । বাবা কিন্তু খুব কহে ছিলেল। বাবার ওপত্স অবিচার 
নিক্বে আনন্দবাজার পত্রিকা, অগ্ততবাজাত পত্রিক।, যুগান্তর একাধিক লম্পাদকী নব 
লিখেছে । সেসব কন্তিকা বাবা একটা খাতায় রেখেছিলেন ; সেটা আমার 
কাছে আছে | বাবা তখন গ্রামোফোনে গান শুনতেন অবলর সময়ে । কাগজ 
বলতে অর্ধ-সাপ্তাহছিক আনন্দবাজার | 

বাবার রেজিত্রি অফিল্গের জীবনটা খুব বেশ্দ্িনের নয় । তবে খুব গুরুত্বপূর্ণ 
আষার কাছে। ওই চাকরীতে বাবার খুব সৎ বলে নাম হয়েছিল । প্রলোভন 
ছিল প্রচুর । দেশে পায়ে বিধবার সম্পত্তি ঠকিয়ে লিখে নিত অনেকেই । বাবা 
কতবার ঘে বিধবাদের মার কাছে নিরে এসে জিজ্ঞাসা করতে বলেছেন মাকে হে 
উনি টাকা পেয়েছেন কিনা, তার ইয়ত্তা নেই । বেশীরভাগ লময় তার রলত হা! 
তারপর দ্বলিল রেজিহি হয়ে গেলে বাবার পায়ে এলে পড়ত। বাবা তখন 
কঠোর । বলতেন ঘতক্ষণ আমার ক্ষষতা ছিল তোষায় সাহায্য করার চেষ্টা 
করেছি। তুমি সাহায্য নাওনি। এখন আমি আর কোনভাবে তোমার সাহায্য 
করতে পারি না। রাদনগরে এক তত্রলোক বাৰার অন্য বিরাট ভেট এনেছিলেন, 
পুলিশে জমা করে দেন তাকে বাবা। দক্ষিণ বারাসতে বাবা এক তন্ত্রলোককে 
ডেকে বিধবার জমি কেনার ব্যাপারে সাবধান করে দেন। লে তত্রলোক বাব! 
যখন রেজিত্রি অফিস ছেড়ে দিলেন তখন এসে কলকাতায় বাবাকে নলেন গুড় আর 
আমল অদ্বলগরের মোত খাইয়ে যেতেন । বলতেন এখন আমি ব্রাস্ধণকে দ্বিজ্ছি। 
এটা না বলতে পারবেন না। উনি আমাকেও প্রণাম করতেন । দে এক 
বিদ্বিকিচ্ছিরি ব্যাপার । উনি বলতেন গোখরোর ছোটৰড় নেই। তারপর 
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বলতেন তোমার বাবা স্বামাকে মহাপাতকের কাজ করা থেকে বাচিয়েছেন । 

১৯৪ সালে বাবা রেসানিডে আসেন, পরে যখন লেবার ভিপা্টমেস্ট তৈরী 
হয় তখন সেখানে আসেন । উনি রেশন নিয়ে একট! ঝামেলা সিটিরেছিলেন 
একটা কোম্পানীতে, তাই লেবারে চলে এলেন । দ্ধেশ স্বাধীন হবার পরই বাব! 
সরকারী কাজ ছেড়ে দিয়ে একটা ইংরাজ কোম্পানীতে এসে লেবার ভিপাটমেণ্ট 
খুললেন । আমাদের ছুখ খুচল ৷ বাবা বড় বাড়ী পেলেন, গাড়ী পেলেন, 
বাড়ীতে ঘর শীততাপ নিয়স্িত হ’ল । 

বাবার সততার কথা বলেছি । এটা অসাধারণ ছিল। এরকম নিলোক্ত 
মাধ দেখিনি । আমার বদনাম আছে ঠোটকাট! বলে । আমার পিতৃঘেবের 
ভুলনায় আমি একদম সিষ্টতাষী । বাবার ক্রোধ ভালবালা সবই বেশী ছিল। 
একটা সতেজ মান্থব ছিলেন । তার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে ধাযরাই 
এসেছেন তারাই বলৰেন কি রকম লোক ছিলেন । 

মান্বকে খাওয়াতে তাৰ কি আনন্দ ছিল! বাজ্জার করতে ভালবাসতেন 
খুব। তীবণ খরচে লোক ছিলেন। বাবাকে যত টাকাই দেওয়া হোক খুব 
দরকারী জিনিষে খুব তাড়াতাড়ি উনি খরচ করে ফেলতে পারতেন ॥ বাবার 
দুঃখের দিনে আমার মেছো জ্যাঠামশাই বাবাকে সাহাঘ্য করেছেন । ৬অতীন্জিয় 
বন্দ্যোপাধ্যারকে আমি সেই অন্ত খুব ভালবেসেছিলাম পরে যখন চিনেছিলাম ৷ 
এত খরচে লোকের প্রত্যেকটি পন্থসার হিসাব থাকত । আমার পিতৃধন হিসাবে 
পাওয়া এই হিসেবের খাতাগুলি আছে ৷ “নলিনীর সংসার’ লেখা এই হিসাব 
পত্রের খাতায় ধনে /* থেকে আরম্ভ করে খোকনের বাসভাডা ।* সব লেখা 
আছে। টাকা বাবার ছিল না কিন্ত যে টাক! রোজগার করেছেন সেটা কিভাবে 
খরচ হয়েছে তার সমন্ত হিসাব আছে । 

বাবা একদম আঠারে! আনা বাঙালী ছিলেন । তুল বললাম, বাবা ১২ আনা 
বাঙালী আর ৬ আনা সাহেব ছিলেন । আবার ভুল হ'ল, বাবা ৬ আলা 
জমিদার, ৬ আনা বাড়ালী আর * আন! সাহেব ছিলেন । খাওয়া) দাওয়া, 
লোক লোৌকিকতা, অফিসের বাইরে পোষাকে আবাকে খাটি বাঙালী । বাবা 
যেভাবে ধুতি পরতেন, আমি এই পরিণত বসেও লে ধরণের ধুতি পরতে পারি 
না। মেজাজে অঙিদ্বারী । নজর খুব উচু ছিল। মা খন্দর পরতেন, মিলের 
শাড়ী পরেছেন ॥ বাবা আচ্ছিরই পরেছেন । আর কান্দে কম্মে পাক সাহেব 
হেক্সার স্থলে ইংরাজী ভালই শেখাত । বলতেলও খুব ভাল । কিন্ত খুব তহির 
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করে কখনো বিলেত যান লি) ইংলপগ্ডে হাওয়া ওর পক্ষে খুব প্রয়োজন ছিল 
কিন্ত যান নি । দলে উনি ডিরেক্টর হন নি ব্মন্তরা হয়েছে। তা হক । 
এই মুহূর্তে একজন চেয়ারমান একজন ম্যানেজিং ভিরেক্টার বাবার নিজের হাতের 
তৈরী । 

আমাদের বৃহৎ পরিবারের 'আশ্র সংস্থান রাতে গিয়ে বাবার নিজস্ব একটা 
ক্ষতি হয়েছিল । বাবা সল্লোলে লিখেছেন । লেখার হাত খুব ভাল ছিল । 
প্রচণ্ড ব্রবাজ্ঘভক ছিলেন ।  ববীজ্লাধের সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন তিনিই । খুব স্মন্দর স্বাঝবুলি ক্ততে পারতেন । "আমাদের অস্মথ 
করলে আমাদের মাথার কাছে বসে পড়তেন “দেবী প্রপন্নাত্তি হরে প্রশীঙ্ ।” 
কি তাল লাগত ' ওই পরস্তই তো শ্ডাক স্বাবৃস্থি কোনদিন সইল না। কিন্ত 
অফিসের কাজের চাপে বাবার এদিকটা একদমই চাপ পড়ে গিয়েছিল । আমার 
হাতের লেখা সম্পাদকদের মাথা পুলিয়ে দের । বাবার ভাতের লেখা অসাধারণ 
স্বন্দর ছিল । অথচ বাবা কত কম লিখেছেন । 

মাকে ঝাবা প্রচণ্ড ভালবাসতেন । মাকে ভ্িতাবে আগলে বেরিস্সেছেল 
ভাব! যাচ্ছ ন! ৷ মার কাছে শুনেছি বিরের পরে গ্রামে গিয়ে মার ব্রাহ্মত্র জন্য 
তার এটে। বাসন কেউ পুতে চাইত ন; । দে ব্যাপার সামলেছেল। হা বহুদিন 
অসুস্থ ছিলেন_-সেবাক্ ভার জুড়ি ছিল লা। মা সারা যাবার পর উনি একদম 
ভেঙে পড়লেন । অরে চার মাসের মাথার আত্মহত্যা করলেন । 

আমার এই আত্মহত্যার ব্যাপারে বাবার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। 
সামি আত্মহত্যার অধিকারে বিশ্বাস করি । একটা জারগার শুধু খটকা লাগে। 
বাবা অসাধারণ স্রেহপ্রবণ ছিলেন । শ্রেহের জন্তই দুশ্চিন্তা করতেন প্রচুর ৷ 
আমার প্রেন ঠিকমতো ভিক্রগড় নামল কিনা এ খবরের অন্য ইণ্ডিয়ান এয়ার 
লাইনসে ফোন করতেন । আমি বিদেশে গেলে ঠাকে প্রীক্প নিত্য খবর দিতে 
হ’ত। আমাদের অসুখের সমর খুব বিচলিত হয়ে পড়তেন । নাতি নাতনীও 
উনি বারো জনকে দেখে গেছেন । অক্বোদশের আগমনবাতা জেলে গেছেন । 
তাদের নিয়ে কি গব ছিল! আমি তার মৃত্যুর আগের ত্বাত্রে বলে এসেছি 
আমি এঘ্রারপোর্ট যাচ্ছি ফিরতে বাত হুবে। চিন্তা ক'রো লা। বলেছেন 
সাবধানে যাদ্‌ কিন্ত। এখন আমি তো যখন বাস জ্বলে কাছে গিরে ছেখি । 
পোলমেলে সব রাস্তা ধরে বাডী ক্িরি। অস্ত বিহ্খও হয় । 


এখন ধারা 
আমার অতিভাবক তারা বিব্রত হয় বিরক্ত হয় উৎকন্িভ হুর । 


ভালবাসার 
কৌরব/৩৫ 


অপর নামই তো উৎকা। আমার হন রুতজ্ঞতার তরে যার! কিন্তু দেই 
উৎকণ্ঠিত আসনটি আর দেখতে পাই না 

বাবার লক্ষে ছেলের সম্পর্ক একটু আলাদ- । বাবার চোখে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করার কৌক শব ছেলের থাকে । বাবার সঙ্গে লড়াইও তাই অবস্থন্তাবী । 
আমার সঙ্গে বাবার মতের আমল অনেক হযেছে । ঠতার মতের কাছে পরাজিত 
হুই নি। তার স্তেহের কাছে আমি পরাজিত ছিলাম । প্রেহ নিম্নগামী তাই 
তিনি তো আমাকে তালবাসবেনই । তার ওপর আমিই তার প্রথম সন্তান এবং 
বোধ হু একমাত্র পরামশদাত!। তিনি চলে যাবার পর জেনেছি ভালবাস! 
শুধুই নিশ্লগাষী নশ্বর । আমিও তাকে খুবই তালবাসতাম । যখন ছিলেন তখন 
তার ব্যক্তিত্বের দ্বারা আচ্ছন্্ ছিলাষ । এত প্রবল ভালবাসা টের পাই নি। 
আমার মুষ্কিল আমি মৃত্যুর পরবর্তী কিছু আছে বলে বিশ্বান করি না॥ তাই 
তিনি এই সমাচার কোনদিন জানবেন না) 





ইতিহাস থেকে মানুষের দূরত্ব । মান্থুষের হাত পা মাথা অন্ধকার ঠিক 
ঠিক পাওয়া যাচ্ছিল না। কতরকমের শনি, রবি চলে গেলে তারপর 
একটা ১৯৮৭-র সকাল । 

* কেবল উপন্ঠাসের ছুখ চোখের জল, হাসি ঠাট্টা ভাষ! পড়ছিলুম । 
উপন্তাদের মেকি গলায় সৌদামিনী কিন্বা ভ্রমর, গভীর গোপন 
কথাগুলি বলছিল। জানা যাচ্ছিল না আমাদের পিতা পিতামহদের 
লেখ পত্র বা প্রেমপত্রগুলি । 


৩৬/কেৌিব 





বাবা যখন বিষয় 
সিদ্ধার্থ বসু 


প্রিন্ন অজুরাদার, আমার এই তোগঠাস। অস্তিত্থে ও খেপ-আকীর্ণ দিনরাত্রি- 
গুলির মাঝে ঘে-কোনো অক্ষর প্রন্থাল এতো বাতৃল অবান্তর যে, জানালা খুললেই 
দেখি ধেশায়া-কৃয়াশার অর্থহীনতায় রয়ে গেছি । লেখার বিবন্ধ হয়ে ওঠার মতো 
কোনো ঘটনা অঘটনা নেই, স্বতি নেই, স্বপ্ন নেই-_এমন কি বাস্তবতাও নেই । 
নিজের বাবা সম্পর্কে লিখতে যাওয়ার মধ্যে টের পাই এক গাজোন্বারি প্রামাতা 
আছে । চাক চোল কাসি মঞ্রপাঠ আছে । মুর্ডিত সরান কাছে । 


প্ররূত অর্থে, আমার কাছে বাবা দু'তাবে এসেছে--১. জীবিত বাবা, ২. সত 
বাবা ( গত ২৬. ২. ৮৬ তিনি মৃত্যুতে উত্তীর্ণ হন )। আরেকটি প্রালঙ্গিক 
তৃতীগ্স স্থাবর, এই জক্গমদের সমানুপাতে রেখেছে__স্বান ও কালের অক্ষে-_যা" 
হলে! আমাদের মফস্বলের এদোগলির পুকুর পাড়ের শীতলাতলার .নোনাধরা 
শতকপ্রাচীন বসতবাটী । 

আমরা সাতমাস মাত্র ভিন প্রজন্ম এক সাথে ছিলাম । আমার বাবা আমি 
আমার ছেলে | আমাদের সাথে ছিলো ১৩/৩ কীড়ার পুকুর লেন ঘেখানে 
একটি আলমারিও আছে অনেক লাংসারিকতার মাঝে । আছে তিন পুরুষের 
ঠিকে লোক পদ্ম । 


_আলমারিটি মারের বিরের যৌতুক । ১৯৫ ১-তে বউবাঙ্জারে বার্ধা-টিক-বলে- 
চালালো-হতো-ঘে-সি.পি., সেই কাঠের কারুকাজ ফুল লতাপাতা মরুর এবং 
দু’ পাল্লা জোড়া মান্ুঘ প্রমাণ আরুনাসহ ওটি, মারের সঙ্গে এক গানের মাষ্টারের 
বিধবার কাছ থেকে কেন! বাড়িতে এসে পৌঁছেছিলো | তখন এই কানাগলির 
শেষ খাড়াবুড়ীর বাগানে শেয়াল প্রহর প্রণতে|। গলির বাকেই, যেখানে প্রখ্যাত 
কবি ও চিত্রকলা! সমালোচক শ্রীপ্রন্নীপ পাল থাকেন, বেলিলিক়স স্ছলের আছি- 
ৰাড়ি। উকিল বাবুদের বাড়ি তখনো ওঠেনি, উপ্টোঙ্গিকে বসতে দোচালা । 


কৌরব/৩৭ 


আমাদের সাধনে পেছনে মাহিষ্কা *-₹৷. একপাশে কৃঠে চকোতি অকস্তপাশে 
কানাবৃড়ি দত্তরা। ক্ঞাকাদের একটা ক্লাবও ছিলো. লাস ‘আনন্দম’ । 

এ আলোচা আলমারিটি আমার চেরে অনেক বিশ্বাসযোগ্য অন্ডিত্ব নিয়ে 
য়ে গেছে। দু’ পাল্লার আয়নার একটিতে প্রাতিক্লিত হয়েছে গত আঠাশ টি 
বছরে শ্রসাধনক্চামী ক্রমশ: বেডে ওঠা মূখ ঘে বেডে-ওঠার সময়ে অভিস্তাবক- 
হান হতে চেয়ে কতো ছন্-অক্ভূতি, কতো পণ্ু-চেতনাকে প্রশ্রয় দিয়েছি । 
কেন না আমাদের প্র্ন্ম বাবাকে স্বণা করতে অনশ্বীকার ক্রতে শিখিয়েছে। 
বাবা-র বদলে দিয়েছে "চেপ্রারম্যান' । সেরকমই দেত্াল লিখনের চালে “মানছি 
নং, মানবো না? যোলো-লতেৱে৷ থেকে, এক ঘরে শুয়ে এক হাড়ি খেকে খেস্ছে 
মধ্যবিত্ত বিপ্লবের দিকে, বাবাত্রঙ্কের বিরুক্ষে কেন ঘে প্ররোচিত ওরেছিলো? 
অবশ্য তার স্থারক, ই আলমারিটির ডানদিকের আরেকটির আড়াআড়ি চিডটুকু। 
ক ভাঙা আহ্বনায় নুখ দেখতে গিয়ে আছ বুঝতে পারি কেন আমাদের দেশে 
কিউবিজয বা লং বার্চ এলে শৌছাঙছনি । বুঝি, আত্মপ্রতারণা আর ঝুটো শ্ব 
দেখাক । 


কিন্তু বর্ডহান এই জাবরকাটাহ খডভুষি, প্রিয় সম্পাদক, আমার বাব 
ভা: কনী ভূষণ বসু । জন্ম: ১৯১৩। আদিনিবাল_ গ্রাম : দক্ষিণ ভিহি; 
থানা £ ভাক্গিপাভ' জেল' : হগল আর এতো সবারই জানা, বাদূন- 
কারেত হলেই শশ্গীরে কজিত ঞ্রমিদারির নীল রক্ত! ‘মল্লিক’ লিখতেন “বহর 
পরে আমার ঠাকুর্ণ । শৌখিন হোমিও-ডাকার আর তার আমলেই ঘটি 
ডোৰে না দুধপুকুরে ৷ বেদখল হর্রে যাচ্ছে হাররে কতো ধনধাক্টের মৌজা । নী 
করেকটি এজমালি, করেকটি দেবোত্তর ইত্যাদি শালি-ডাঙ্গা-পুকুর-ভিটের অজ বং 
হলুদ পডচার দাগ নং, খতিয্ান নং। আামলাবাজ আমার ঠাকুর্দা, বউয়ের গা 
খেকে কুলি-বাক-মাস্থাশা কেডে নিয়ে তবু ছটছে শন্যামপুরের সেরেস্ডার । জল- 
ছেচ নিরবে, আলকাটা নিযে, নারকেল গাছ নিয়ে, বেড়া-গলির়ে-ছাগলের-নটে- 
শাক-খাখত। লিয়ে দেওানি কৌদ্াারিতে জেরবার ! বাবা তখন তাগাল 
মামারবাড়ি জনাইতে । শেষে» কানাঘুবোতে যখন শোনা যাচ্ছে, বলতে আগুন 
দেবে মেজশরিক, নিনটি কোলের হাত ধরে ভোরের সশাট্‌ রেল-ইন্টিশানে আঙ্গার 
ঠাকুমা! হাগুভা কেলে-পাান্প লাপতানির এক ঘরের ভাড়াটিসা । 

লেই ১৯২৮-শে বাবার কৈশোর ও ঘৌবন ৷ ছাগলের দুধ. মহসীর ভিন্ন x 


প/কৌরব 


ফিরি খেকে বেঙ্গল জুট মিলের টাইপিষ্ট | হাতান্াতের পথে পঞ্চানন তলায় 
‘টু-লেট' দেখে পাকাবাড়িতে উঠে আলা, মাসিক আট টাক ভাড়া (৮ তে 
পচাত টাকা প্রতি ক্কোঃ ছুঃ সেলামি, ভাড়া বাদ )। তখন শ্যালদাক্স ডা 
আহমেদ ছেপে-ছোকরাদের দাত তোলা শেখাচ্ছে । দাত বলতে তখন চীনে 
আর শ্রট-পাহেবর1 | বাবা ভিড়ে গেলেন সেই দাত-তুলিরেদের দলে-_ 
বড়ৰাজারে লোহাপত্রির গদীতে শোয়া, জলে তেছানো। পাউরুটি আর ট্রামের 
সেকেণ্ড ক্লাদ । বছর কর্রেক বাদে বাবা ভেষ্টিষ্ট । রেজিঃ নং ১৮৮ বি। 

বাকা যার; যান ‘বোস ডেন্টাল ক্লিনিক’-এর স্বর্ণ জ্রত্নস্তীতে_ ১৯৩৬ থেকে 
৮৬। তিনি ছিলেন একজন সফল মিসন্পি । কতো হাজার লোককে দস্হীল ও 
কতো হাজার ফোকলা যাড়িদের তিনি দাতে সাদিয়েছেন, ভাবলেই অবাক 
লাগে না! একেকটা দাতের আলাদা নাম, তাদের জন্য আলাদা সাড়াশি । 
ওরার স্চনার, সাদা-ফৌছিদের, কন্টাকটারঘের কাচা টাকার, খাদি স্বদেশী ও 
স্বভাব বোসের কলকাতায়, আমার সমবরক্ক তৎকালীন বাবা হাফ প্যান্টে বুশ 
শার্ট গুঁজে, মাথায় শোলার টুপি, সাইকেলে প্যাডেল মেরে চৌরঙ্গীর ডেন্টিষ্টদের 
বাধানো দাতের পাইকের সাপ্লাই করছেন। ফপতঃ ৩৫-৩৬ বছর বয়সেই তিন 
প্রাপ্তবয়স্ক ভাই, বোন ভগ্নিপোত, বাবা মা সহ যৌথ সংসারের গুন টেনে, সেই 
বিবাদী শরিকদের কাছ থেকে কিনে নিচ্ছেন গ্রামে জমির পত্র জম্জি। আটত্রিশে 
বিয়ে করবো তেবে কিনে ফেললেন একটি দোতলা বসতবাডি । দে স্ব-পসার 
রোজগেরে পাত্রটির ছু-পচ বছর বরন কমাতে কোনে! পক্ষের কাক বিশেষ 
আপত্তি ছিলো ন! । অনেক পরে, মোটা অংকের এল. আই. সি-র জন্য বানানো 


দেরাজের তিনটে কুর্ঠির সন-তারিখ ভিডিয়ে, জটিল সমাধানে মা প্রকৃত আবিষ্কার 
করেন৷ 


মা এসেছিলো পন ত্রিশ বছর আগে, অষ্টিন-টোরেন্টি এইটে, এই এ'দে। গন্িতে ! 
সঙ্গে বাগান বাড়ির স্থৃতি এবং ব্যক্তিগত মিখ_। সমুদ্র শহর ও শ্রীক্ষে্র নীলাচল 
পুত্রীতে কৈশোর-যৌবন ৷ চক্রতীর্থের পারে স্পানিশ নানদের কাছে কুরুশ 
বোনা আর বিকেলে অর্গানের স্থর লোনা বাতালে। প্রতিটি গ্রীশ্বের ছুটিতে 
পুরী-যাপন ছিলো আমার শৈশবের প্রিয় দুশ্তপট । বাবাকে চিঠিতে / ইংরিজিতে 
জেখা ) জানাতাম, বড় মামার নিজস্ব সমৃদ্রতীরের ঝাউবনে পিকলিকের গল্প; 
টান৷ ছাতে বিকেলের সতরক্ষি বিছিণে ব্রোঞ্জ, সিরাপ ৰা। কেওড়ার সরব ; 


কোরব/ওর 


কখনো বা স্বপ্রাছি, ঘে বিয়ের পর পাগল হত্সে এগারো বছর পরে আযাসাইলামে 
মারা যায়__তার মিছিল গানের মাঝে, হুপ করে লাফিয়ে পডতো লালমুখো 
হস্টমান ! 

বড়ঘরের মেয়ে আমার মারের খুব কষ্ট হয়েছিলো প্রথম প্রথম । শ্বশুরবাড়ি 
এসে কুটনো শেখা, পাচফোড়নে ঝোল সীাতলানো, ভালে কাঠি-দেওয়া-_তাই 
লে অর্গানের স্থরওপি শোনাতে পারেনি বাবা-কে ? বরং হা ক্রমে ছেডেছিলো, 
বিকেলে গা-ধুরে ট্যালকাম পাউডার ও লন্ডীকাচ ভাত । আমি বড় হতে মায়ের 
মানিক-তারাশংকর-যাযাবর-হুরিনাবরাক্সপের গল্প ছোটদের মতো করে বলা এবং 
ঘুষূপাড়ানি রবীশ্রসংগীত, এই ছুই স্থপ্ধ প্রতিভার বিকাশ দেখতে পেস্সেছি । 
অবশ্য আমাদের প্রিক্ন রবীশ্রসংগীত ছিলে! “জন-গণ-যন অধি---'। 

এই যা ছিলো আমার প্রথম প্রেমিকা | কৈশোরের রোমাঞ্চ-সিবিজে 
সবচেরে রুদ্ধশ্বাস নুহূর্তগুলি ছিলো, তাদের দাম্পত) কলহের তুমুল উত্তাপ । যদিও 
আমার নজরে কনো আনেনি পারম্পত্রিক পাওনাদারি, তবুও টের পেতাম 
সংঙ্ষন্ধ নাটকে তাদের ভালোবাসার টরেট্কা । ধীরে ধীরে, মায়ের চোখ দিয়ে 
বাবা-কে দেখতে শিখেছিলাম । প্রশিক্ষিত ক্ষোভ, ক্রোধ বা ঘুণ! কখলো 
বিশুদ্ধ হয় না । 


ভারতের কোতেন্ট্রি বা শেফিক্ড খ্যাতি নিরে, কলকাতার দুয়োরানী এই 
শহরতালি হাওড়া । মাঝে খোলা। ভাগীরধির ওপরে ডানামেলা ক্যাপ্টলেতার । 
খোলা নর্দষা, খাটা পান্বখানা, পানা পুকুর এবং ওলা বিবি-পঞ্চানন্দ-সিস্বেশ্বরী- 
শেতলা-হাঙ্গারহাত কালী এ সমস্ত মন্দিরের আশপাশ ঘিরে অগ্ডণাতি লেন- 
বাইলেন॥। বসতি বাত্চ্যুত হুগলী ও বর্ধমানদের । জঙষিদারি সোনার বেলে 
দক্তদের আর কারবার মাহিক্কদের হাতে । তখনো, অবাডালী শেঠ গদিওয়ালা 
আর ট্রেড ইউনির্ন__এ’ দুরের সীড়াশি তার গলান্থ চেপে বলেনি | 

কলকাতা আমাদের কাছে লালসা ও ইচ্ছা পূরপের শহর । সেই পাপের 
খেলার মাঠ, যেটুকু ছাড়া কেউ প্রাপ্তবন্নস্ধ হুর না। কলকাতা আমাদের কাছে 
নকুড় নন্দীর সন্দেশ, দাশগুপ্ত বই, নন্দরাণীর বেস্তা, নাহুমের কেক পেরি, 
সাতারাথের গহনা, সাধিরের রেজালা, প্রবর্তকের কানিচার, ওলিস্পির়ার মদ, 
সত গামা’র পাউরুটি, রাদু'র কোলাপুরি। ওয়াচেল মোজার স্থাউ,-.-ঞারকম অসংখা 
হাতছানির সব-পেকেছি-আসর ॥ বমি বাকা-র চুর্াল্লিশ বছরের, ছুটি ‘স্টিল 
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বন’-এর পর, প্রথম ছেলে ; চোখ ছুটতে তিনি পঞ্চাশে । আজ জানতে ইচ্ছে 
করে বাবা কগকাতাকে অথব1 কলকাতা বাবাকে কিতাবে বাবহার করেছিলো । 


মৃতু! নামক এই পারিবারিক ঘটনাটি যে কান্তনে ঘটে, তা'র দু'-বর্ঘ। আগের 
এক ভ্রাবণে আমার বিয়ে হর । সেবারের আবহবার্তায় ছিলো তারী সে, 
যোনিঝগকহয় চেরাগুঞ্ধী । এমন কি, তোরে মাংসাশী দাতগ্ুলি ঘবে-মেছে 
রাখতাম শাণিত যে টুথপেষ্টে, তা'-রও নাম ছিলো, ‘প্রমিস’ । খ্রীগ্বের সাবানও 
ছিলো “ফ্রিডম । নতুন আ্যাশট্রে পাওয়ার ঝৌকে, হুদীর্প আহ -টানে কতোবার 
জ্বলে উঠেছিলো কিং-সাইজের রক্রমুণ্ড। 

অর্থাৎ, আরেকটি নতুন আলমারির ইতিবুত্ত, পনেরে৷ বাই নারো৷ ঘরে । 
এবারে পোদ্দার কোর্ট থেকে থৈতান ষ্টীল সাতক্ুট । ততদিনে মাসের আলমারি 
চাবির ব্যবহার আমি ভুলে গেছি ৷ প্রথম ছেলে জন্মানোর আগে পর্যন্ত 
" আমাদের বেডরুমে কোনো আয়না ছিলো না। 'কোথান্গ যেন. কোনো এক 
ফরাসী অস্তিত্ববাদীস্র আত্যজীবনীতে পড়া: 'দা চিলড্রেন আর দা মিরর অফ 
ভেখ+-৬এই লাইনটিক স্মরণে হঠাৎ জীবনের সঙ্গে ভাব হস্কেছিলো । আদার 
ছেলে কি আমাকে ঘুণা করতে শিখবে না? তা'র জন্য যে কোনো আয়ন। 
নেই ঘরে। 

কোনে! স্বতি নেই মৃত্যু-মুখীন আমার বাবার, কোনো কটোগ্রাফ নেই 
শ্মশান বন্ধুদের, কেবলই 'ভেখ সার্টিফিকেটের" জেরব্দ আছে । তিনি যে শেষ 
গীতে সার্জের পাঞ্জাবী গায়ে বেড়াতে যাবার এক ঘণ্টা আগেও বলেছিলেন, 
“একটা ক্রাস-ওঘান আন্মুলেক্সদ আনিস্‌' । সেই রোদ-ঝলমল ১১টা ২*তে যখন 
আমি জ্যামে-আটকা তখনই অন্ত পরিবহণে তিনি চলে থান। তিনি ছিলেন 
একজন নিশ্ছিত্র নাস্তিক, সৃতা অবিশ্বাসী বাক্তি। 


প্রিয়, এই অজুরা-গন্ডের শেবে, যা’ কিনা শীতের হুট-ছুটির সকালে লেখা, 
বড় ময়লা লাগে অক্ষরষালিন্তে আমার হাত । যাই তবে, এবার সাবান দিসে 
হাত ধুয়ে, চায়ে চুমুক দিই, বাচ্চাকে আছর করি অথব! রাঙ্াম্বব্রে বউকে হঠাৎ 
দিয়ে আসি লম্বা এক চুমা ৷ 


কোঁরব/৪১ 


আমার দাড় 
(একটি বড়ো বোকাস্মির ন'-আংশ ) 


আর্মি কে? 

ইতিহালপুকদের  আত্ম-মাবর্ভনের শৃন্কত! বৈ অন্য নর! (ছার 
ধাবাবাহিকত৷ ৷ ) 

কমল চক্রবহী আমার দাদুকে বললেন, ‘এই ঘে, এাতোক্রুলে। সংখ্যা কোরব 
আপনাকে দিলাম, তাই একটা কারণ আছে-_আপনার দাদুর একট। জীবনী 
আপনাকে কালকের মধ্যে লিখে দিতেই হবে ।” সা 

আমার দাছুপ্ জন্ম হয়েছিল ১৮৮৭ সালের ৪ঠা ডিসেম্বর, সম্ভবত বালীর 
টৈতলপাভান্র । চৈত্ল চাটুছো আমাদের পূর্বপুঞ্ুষ ছিলেন। তাছাড়া তিনি 
আর কি ছিলেন আমে জালি না। হয়ত তার উত্তরপুকুত্দের মতো! পাগল, 
কিংবা নিছক চাট্টঙ্যে বংশ প্রতিষ্ঠার নৈশ নিভীক কর্মবীর । শুনেছি দাদু 
গরীবের ছেলে ছিলেন | তার বাব চিকুতে টিকুতে লে দমন্রের প্রা জজ পাডাগ 
বালীগঞ্জের এছো পোইমাষ্টারেই পদে উঠে অবসর গ্রহণ করেল । দাদু বালী 
থেকে হেঁটে এসে তাকে টিফিন পৌছিত়ে দিতেন । তার নাম ছিল, ইয়াকি নক, 
ঞরবুক্ত শরতচঙ্ত 6ট্রোপাধ্যায় । দাদুর নাম কালীচরণ । আমি সাউথ পয়েন্ট 
স্কুলে পড়েছি । দাদু দ্বটিশ চার্চ কলেজ থেকে ( তথনক।র ভাক কলেজ ) ত্খ 
১৯৭ সালে বি. এ. পাশ করে--ভাল ছাত্র ছিলেন মিলিটারী এযাকাউপ্টসে 
চাকরি একে পেশোগ্রার ব' উঁদিকে কোথাও চলে যান, মনে পড়ে ॥ স্টেশনে 
স্টেশনে সেক আবহমান মাস্থষের অন্ধ জৈবলীলান মেধাবী কুচকাওয়াজ আর 
বংশানুক্রমিক হৈ-চৈ! দা তারপর পরাধীন আমলে নেটিভদের সর্বোচ্চ 
পদ্বে ওঠেন । 

দাকণ স্বান্তা ছিল আমার । পঁচাশি বছর বন্পসেও আমি ছড়ি হাতে খাড়। 
শিরদ্রাড়ার হেটে হাওভা স্টেশনে যেতুম | এর আগে ১৯১৩-১৪ পৃষ্টাব্দে, তিনি 
আমার বৌকে বিয়ে করেন শ্রীরামপুরে । দিদিম! জমিদার বরের মেরে । নাম এ 


৪২/কোৌরব 


৯ 


শিখরবালিনী । খুব কর্ণা রং, বিদেশী বেড়ালের মত শুক্র গোলগাল । কখনো 
তাকে দেখিনি, কারণ সারা গেছেন ১৯৪১ সালে, রবীন্দ্রনাথের মতার পরে 
পরেই ৷ খুব ভক্ত ছিপেন বেন্মো রবিবাবুর । আমার বৌঁ-এন্র একটি পগ্যের 
বইও বেরিয়েছিল, ১৯৩৭ সালে বোধহঘ্র । নাম 'ফুলহার' । বিলকুল প্রবিঠাক্থরের 
চোখা । নীল মলাটে পোনার জলে ছাপানে) সেই বই ৷ এ বছরই আমি 
শ্রি-ম্যাচিওরলি অবসয নিযে লাহোর থেকে ফিরে আসি কলকাতার । ইতিমধ্যে 
ম্যাডক স্বোগ্নার পার্কের পাশে আমার ধুন্ধুমার কোঠাবাডি তখন তৈরী হয়ে গেছে। 
আমার তিন ছেলে চার সেয়ে । আরো দুজ্জন সম্থান জন্মের পরে মার! গেছে 
আমি ইতিহাল, ভূগোল, বেদান্ত পতি খুবই, কিন্ত স্াক্ষলি বলছি, সত্যিই কুলে 
গেছি--আমি কে? ্ 

আমার দাদুর একটা বই বেরিয়েছিল ইংরেজীতে ‘On che Knees of 
G০৭' (প্রথম খও)। ঘাবতীয় অধীত বিগ্কার উদ্ভট এলোমেলো! লমাহার 


* ছিপ সেটা । এবং লব থেকে মদার বাপার হল যে ওট! আমি লিখেছিলাম 


কবিতায় । নানান ক্যাণ্টে। ভাগ করে । কবিতায় মানে মিল দিয়ে । সেই মিলও 
হথেষ্ট অঞ্ধুদ । কেননা গোটা লেখাটাই প্রোদে, কিন্ড ৪৮ পৃষ্ঠার হয়ত আছে 
‘Alexander brought some tin’.--তারপর পাতার পর পাতা প্যারগ্রাক ন! 
ভেঙে তথ্য এবং তত্ব, কিন্ত ৭৪ পৃষ্ঠাযস লেখা আছে হুরতে! ‘In che year of 
1917'-..অৰ্থাৎ প্রবন্ধ সমিল হুল এতক্ষণ পরে ! আরম এই বাংলাদেশে বসে 
কথ্বিতাকেir৮e৮০/u৮০৷৷৷5৪ করার কথা অনেক আগেই ভেবেছি । জীবনানন্দ 
দাশ, হাজার হোক আমার থেকে বারো বছরের ছোট । আমার দাদুর কৈবর্ভদের 
ওপর অকারণ রাগ ছিল। ভীষণ রেগে গেলে সবাইকে তিনি কৈবর্্ত বলতেন, 
লর্ড ক্লাইভকে পর্ঘন্ত ! 

দাদামশার সে বই লিখেছিলেন দান্ভে-কে মাথায় রেখে । তার অন্য ভাষায় 
প্রির কবি যদিচ দান্তে, কিন্ত বাংলার তিনি আবৃত্তি করতেন হেমচন্দ্র বা কালিদাস 
বায় বা নবীন সেনের পন্ড । না মাইকেল; ন! রবীন্দ্র । রুচির এই ভারলামা- 
হীনতা কি তবে আধাসাসম্ভতাঙ্তিক দমাজ বাবস্বার ওপর উপনিবেশিক শাসনের 
ফলশ্ৰুতি ?-_-আমি আনি না, দাদু খুবই ইংরেজ তক্ত ছিলেন, এ ভাষাটাও 
জানতেন বেশ ভাল । বভ্রাহ্ষমূহূর্ত্ে ঘুম থেকে উঠে, অন্তদেরও টেনে তুলে, :তনি 
পান্তআী যন্্ এবং অস্তান্ত সংস্কৃত শ্লোক মুখস্থ বলতেন । দীর্ঘকার়, স্যামবর্ণ, খাড়া নাক, 
উজ্জল চোখের ঝলকে বেশ স্থপুরুব ছিলেন তিনি ৷ বুড়ে। বয়সে পাক? দাড়ি 


কোঁরব/৪৩ 


নিয়ে চেহারা ছিল পাভঙলতের যতো, কিন্ত «৪ বছরে স্্রী-বিস্থোগের পর কিছুদিন 
ছদ্দ-সঙ্গ্যালী হয়েছিলেন, অবশ্য বাড়িতেই বসে থেকে । বে ছাড়া অন্ত কারোর 
দিকে কখনো তাকাইলি আমি। সারাজীবন সংভাবে মাথা উচু করে থাকতে 
চেয়েছি, নীরেশ্বর বিবেকানন্দের মতো | হইলো সব নচ্ছার । একজন নাবিক ও 
হয়ে আফ্রিকায় ছিল, এখন পড়ে থাকে বেশ্যাবন্দরে । মেজদার সঙ্গে ঝগড়া 
করে বনিবনার লিষ্টি নিত্লে উত্তরপাড়া থেকে এসে হাজির সাতসকালে,_“দাছ! 
এভাবে কখনো থাকা যায় ? আমায় থাকতে দিচ্ছে না)” 

_'কেন কী হল? আমি নকলের বড । 

আত বলো কেন ?** 

“এই রোবে-এ লিষ্টিটা বেনু করত তোর পৌদ-পক্টে থেকে । বলতেই 
বেরিয়ে এল ফ্দ। 

হুং করে বসে সেদাছু বললেন, ‘হা! পেয়েছি । লিখে এনেছি, নয়তো ভুলে 
যাব। পর্নেণন্ট এক---ছোবের (তার ছোট মেয়ে ) প্যান্ট হাওয়া হয়ে যাওয়া »্্ 
হঠাত ।' 

ওদিক থেকে ছেলে চ্যাচাচ্ছে মনে করিরে দিরে,__“বাবা) হা5। বাবা হাও। 
বাবা ঠাঃ |" 

_'হ্যা-জ্যা-খ্য্য।---এই যে, পক্ষেষ্ট আট...” রোবের হাসের থাড মটকাবার 
চেষ্টা ‘দাদা বলো তে। তুমি, এভাবে কথনো থাকা! যাস ?'-:-এই আমাদের 
লংগ্রামের প্রিয় চির পরিচিত পৃথিবী ! কী তুচ্ছ কতো আদরের । 

ছোট ভাইটা সম্পূর্ণ পাগপ । ছেলেবেলা থেকে পড়ানোর ব্রিলিয়াণ্ট, কিন্ত 
এখন বি. টি. রোডে দাড়িয়ে নৈশ সড়কে লরী থামিয়ে সব ড্রাইভারের মগজ 
থেকে ইতিল স্পিরিট তাড়ায় । বলে, ‘আমি রাষকঞ্চ পরমহংস । লেও ছিল বু 
পরিবারের ছোট ছেলে । আমাকে প্রণাম করে৷ তোমর! 1--ওরে তোরা তো 
আমাকে চিলপি না'”আন ব্যাটা জাফরুলা থাকে, ও! সে ব্যাটা তো আবার 
মরে গ্েছে_ আন জওহরলাল নেহেকুকে.-.শালা--কান ধরে সবাইকে ইংরেজী 
শিখিয়ে দেব ।--*পাৎলুন খুলে পোদে চারটি লাথি হারতে হবে সবার ৷" 

সে বুড়ো বরসে আরসনার সামনে বন্ডিং প্রাকটিশ করে এবং ভাই করা টর্চ 
এবং ফাউন্টেন কলম বিছানার রেখে খাটের নিচে শোয় । 

দিদিনার মৃত্যুর পরেই আমি, ক্ষ্যাপাটে, পাগল, খিটখিটে হয়ে ষাই । তার 
কারণ নি:মঙ্গতা । ছেলেমেয়েরা কেউ আর কথা শোনে না আমার, কথ! বলে টু 


ও৪/কৌরব 


না। এড়িঙ্কে চলে আমাকে ৷ দাদু ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ণে বিশ্বাসী । অথচ ছেলেমের়েরা 
সবাই প্রান, একজন ছাড়া, বিশ্বে করেছে অসবর্ণ ঘন্রে--কেউ জার্মান, কেউ 
ইকবর্ত, কেউ ক্ৰিশ্চান, কেউ বঞ্চি '__ঘোর কলি! তিনি রোজ বিকেলে লুকিন্তে 
লুকিয়ে খান্তা কচুরী খেতেন । 

তাহলে আমি মাত্রা গেছি গত ৭৫ সালের ১২ই মার্চ তারিখে । বেঁচেছিলাম 
অনেকদ্দিন,__কোন অপরিবর্তনীন্ব ঝতৃরঙ্গহীন একটিমাত্র দীর্ঘ দীর্ঘ দীর্ঘতম মৃতু 
কাটিয়ে । কিন্তু লেলিহ চিতার সোনালি আগুনে ঘখন আমি পুড়ছি, ছান্ বেদনা, 
ধাত ক্লান্তি, হায় নৈংসঙ্গ, হায় শুন্ততা, তখনই আমি দেখতে পাচ্ছি নিতেকে । 
& দূরে__জামনেদপুরে বেড়াতে এসে এগারে! বছর পর আবার কমলের বাড়িতে 
জম! দিচ্ছি আমার আগোছালো নীরস জীবনী, আমার চির অপহাণ্ড জীবনী, 
যা কখনো লেখা হুয়নি ( হায় ধারাবাহিকতা ! ) কারণ কাল সকালে পীচটান্ব 


উঠে আমাকে আবার পেশোক্সার খাবার ট্রেন ধরতে হবে । 


আঃ কেন ছে লিখলাম এ্যাতো কথা ! 


জানি এতটা হবার নয়। কেউ তার [কেউ হয়ত রাখেন ] 


অখ্যাত বাবার বুকের মাপ, হাতের চেটো, ঘুমের বড়ি বা প্রেমপত্র 
গচ্ছিত রাখেন না। কারণ একতো আমাদের জীবন গত পঞ্চাশ 
বছর ধরে বাড়ি বদল করতে করতে শেষ হয়ে যাচ্ছিল । তাতে আবার 
যে ঘরে থাকা হোত দে দেওয়ালে ছবি টাঙ্গানোও নিষেধ । ফলে 
বাপ-পিতামহ কি ভাবে দ্রুত জনজীবন থেকে বাদ পড়ে যাচ্ছিলেন । 
দেখার । 

ওইখানে একটী আবদার করে বস! হল, বাবাকে একটু দেখি । খুব 
সাধারণ লে বাব! । 


কৌরব/৪৫ 





বাবাকে ঘিরে 


ঈশ্বর ত্রিপাঠী চর 


১৯ 

মৃত্যুর পাঁচদিন । 

খামারে চুপচাপ শুরে থাকি । পায়রার মধু কাতরানি। একটা। নিখগাছ 
বাচ্চা । মাথায় সবে করোগেটের চাল ছাড়িয়েছে । লাল জোক্ান লি পড়ে 
উঠতে চাইছে চুলে। তাড়িয়ে দিই। নিজেকে গাছ ব! তৃণ, কেমন ধানসহু 
খডের মত মনে হয় । কিছু পিখতে ইচ্ছা করে না ৷ ঘুম পায়। আকাশের 
কোল ৷ মাটির বালিশ । ভীনম্মকে মনে পড়ে । ওপাশে জ্যাঠামশায়ের 
কফস্তকনেো! কাশির আওয়াজ দেপ্স। রক্ত আছে দেখেছি । মনের ভেতর 
চকিতে তর সেঁধিয়ে যায় । আমি ইতিহাস জানতে গিয়েও ফিরি । 

দুটো ঘরপাখি উড়ে বেড়াল কিছুক্ষণ । কয়েকটা মাছি। প্রজাপতির ছা) 
খেজুর গাছ কামানো হত্বনি এখলো | কতদিনের সে। ফিঙে শিস দিয়ে গেল 
লক্মা। আবার দিল । পায়রার আনন্দকুহর কী অস্ভুত অহুভতির জন্ম দেয় । 

খামার বেড়ার ছার! পড়েছে অনেকটা জুড়ে । তেঁতুল ডালের বেড়া; কুল 
আছে। কদম। দুটো আঠিখড় বিছিয়ে নিয়েছি আছুরে রোদে । তার উপর 
চাদর ! শুয়ে পড়লে শুতেই মন চান্ন। প্রাণ কুঁড়েমি করে। হাত পৰ্যন্ত ৰ্ত্ব 
নাড়াতে অনিচ্ছুক । 

লিখতে অল্পও ইচ্ছা করে না। কী হবে? ডুবে থাকা ভালো! মনে হয়। 
ডাঙা কই? সব জলে জলমর | স্বচ্ছ স্বর্গায় গা জুড়ানো'। তার ভেতর । 
অনেক রোদে ঘামে তেতে পুডে এসে লক্ব! রাস্তা একট! খুব চওড়া নির্জন নদীর 
ভিরতিরে জল চারপাশ । তার ভেতর গা ডুবিয়ে মোষের মত বসে থাকা, শুয়ে 
থাকা, ঘুষ । কেবলই নাধুম ঘুমোতে চার হৃদ । 

নীলকণ্ঠ গেল উপর দিতে । কত কষ দেখেছি ওর ওড়া । এর আগে 
যখনই দেখা, দেখি বকের মত বসে । কে জানে. হয়তো এই প্রথম এত তুচ্ছ, 
অথচ এমন অদ্ভুত প্রত্যক্ষ হুলো। শু 


৪৬/কৌরব 


ছি 


পারতাক্ধের কা সুখ তাই বা কার জানা । কেন ক্রমাগত গান গার । কী 
ভাবা । কী বলার থাকে ওদের । লাকি প্রেম নিবেদন অঙ্ররাগ__শুধু এ 
জিনিসকেই তো জানি তেমন ) 

মাধব কথা বপে । কত স্থদূরের থেকে । কোনো মানেই নয় হল ওই 
পায়রাঘের মত । কাজের ভাবাই আনন্দ গানের স্বর হয়ে বুঝ ছাপিয়ে মুখ থেকে 
ফোটে । কতওলি শিশু কলরোপ তুলে চলে গেল । 

ধানের গল্প লিখতে হয়। ভত্র লারা । কবতেজশাল । মাহ্রঘ ধারা 
চাবা তারাও চেনে না বলে । ধান আসে কেবল । ঝাকে ঝাকে। পাখির 
মত ধান । হুন্দর | স্থবেশ । সতেন্ । মান্রবেরা আসে, যায়, আসে) 
তাদের আর কোনে! কাজ নেই হুরতো । ধানকেও ওর! ভাঙা করে তোলে । 
কবিতা । 

বাতাস বইল । উড়ো জাহাঞ্জ । তাল পাখার সরসর শব্দ । কে যাচ্ছে শিস 


“দিযে । মান্ষকেও পাখি ঠেকে। কিডে। শালিক । চড়ুই । 


নিমের পাতা কঁ।পছে । টিনের চালে টাঙানো পাররার খোল) ৷ হাড়িকুি 
কতগুলি । কাপছে ওদের অলক । খড়ের চালে মাকড়সার ঝিলিক্র৷ ॥ 

মাটির বুক ঘনটে কত প্রাণী হেঁটে যায় । একটা এক ইঞ্চি দীর্ঘ কাঁলোমালিক 
পোকা । পিঁপড়ের। ইতভ্তত। গভীর থেকে গতীরতর হুতে থাকে আমার 
তৃপ্তি । মাটি রমণী হয়ে যায় । শেষ হয়ে গেছে শিবসঙ্গমের মত আমার শ্রম $ 
ভাবপর বুকে, কেবল চোখের সত শ্বপ্র চামড়ায় সারা। শরীর ভরিয়ে শুয়ে আছি। 

ধুম পার । কী অসম্ভব অমাটির ঘুষ এই সব। 

হলুদ প্রজাপতিটি পাগলের মত এগ আমার দিকে | বেণী কাকাতে কাকাতে । 
ভাবে উতলা বৃন্দাবনে যেমন । সাদ! ঝিঝি' সোজা উড়ে বসঙ্গ ধানের ছধে। 
আকুলি-বিকুলি টানে উড়ল সে। .পালুই চাকা ধানের গোছা বড দ্বেখতে 
দেখতে আান্থবীর গায়ের রঙ মনে আলে ৷ একেই বলে মাজা । বউবূপী লুকিয়ে 
বেড়ায় আডালে । সোনালী ছোট বো উড়ছে সামনে | পালুইযের দ্বিকে 
তাকাচ্ছে বারে বারে । মাছি বিরক্ত করে। তবু গান ন! শুনিয়ে ওড়ে না 
কোনোদিন । 

খয়েরী প্রজাপতি ওড়ে । একটা বাবল! গাছের ছবি আকতে পার! কী 
চাট্টখানি কথা । পাখিদের গল্পগাছা কান থেকে মরে পশে । 'সাছিয়ে। দেব 
সলায় মালা'__গাইতে গাইতে শিশু কাছে দ্রাড়িয়ে দূরে সরে গেল। আমের 


কৌরব/৪ ৭ 


পাভান্ত নারী শরীরের মত হাতছানি । সাছ। ক্ূপোর সরলরেখা লরু এক চিলতে 
নদীর মত বাতাসে ভাসতে ভাসতে ধাচ্ছে। নৌকার মত কেন ঘে নয়, 
কে বলবে! 


৬ দিন। আজীবন শোক নেই, আমুতু প্রেমও নেই কিছু? 

এ দিলে অস্থিবিদায় । 

বাতাস তেমনই হান্কা ও স্ুখদ । রোদ আগেকার মত মিষ্টি । পথ একই 
রকম বিছানো আছে স্থলী ও পৃহকর্মনিপুণা | শুধু একজন মানুষ এই বাতাস 
রোদে লিনান করতে আর আসবেন না। হাটবেন না রাত বিরেতে দিন দুপুরে 
ওই চলাচলের পথে । 

বাবার যাওয়ার ইচ্ছা একদম ছিল না। থাকবেই বা কেন? এমন সাজ 
সাজস্ত সংসার । প্রিয়জনের স্থহাতের নর ও দক্ষিণ শুল্রবা । তাছাড়া, বেশি 
দিন তে আসলে নর ৷ এই সেদিন আসা হুল । এই সেদিন চোখ মেলে 
কিছুমাত্র জানপহ্চান হুল পৃথিবীর সঙ্গে ৷ নারীর সঙ্গে । এখনো! একটা ফুল 
পুরোপুরি দেখা হয়নি । একটা পাতার সবিশেষ বর্ণমালা অপঠিত রয়ে গেছে। 
তবে কেন এত ভ্রুত ভাকাভাকি । কেন তাগিঘ । তাড়া করে ঘিলছে কে সেই 
অন্যপ্রিত্র তার কোলে টেনে নেওয়ার জন্য এর কাছে ভাঙিয়ে । কিছু দোষ 
করেছে এরা? নাতো। মাঝে মাঝে যা হাকভাক তোলপাড় দাত কিড় মিড, 
সবই বাবা জানেন কেবল সমুদ্রাধিক ভালোবাসায় । 

ভাই নিতাই, আর কতদূরে বৃন্দাবন ? 

মুনা তীরে তীরে তমালেরি বন 

মধুর মধুর বংশী বাজে 

ভাই, এই তে বৃন্দাবন । 

জখোল ও করতালের বাজনার দঙ্গে গীস্থন্ধ লোক, মের়েপুরুত ছোট ছোট 
ছেলেমেরে চলেছে এক অতীন্জিগ্ন মিছিলে। বাবাকে এই ছোট পাটি বড়ো 
তালোবাপত । বাবাও বাতেন । ভালে! না বানলে ভালোবালা পাওয়া যাবে 
কী করে: 


চল 


না, বাবার কোনো চিঠি নেই। আমাদের কারো কাছেই নেই। লেখেলনি 4 


৪৮/কোৌরব 


FA 


দা 


সনে হয়। মনে হয়, কেনন! তেমন সম্পর্কই ছিল না আমার সঙ্গে । ভার 
ছেলেমেয়েদের কারো সঙ্গেই না । 

অথচ আমরা ছেলেমেয়েরা নিবিড় হয়ে ছেলেবেলার তাঁর মূখে শুনেছি যমের 
মত ভূতের গজ । তৃত চরিত্র শিখতে হরনি বই পড়ে । সব বাবার নিজের 
চোখে দেখা তৃত। সোভূত থেকে মের়েভৃত ৷ শুওর তৃত থেকে অপৈতে 
বাখনদেবের কুকুর হয়ে থাকা। ৷ কিং ফোটা দ্যোৎস্রার পৃথিবী এদিকে । দিগন্ত 
জুড়ে ধু ধু করছে প্রকৃতির ডাক সীাওতাল যুবকের রক্ত গরম হবে পিটে যাচ্ছে 
খাষদা । আদম আহ্বান বাজ্রছে রোজ রাত্রির উৎসবে । 

বাবার কেবল টো টো ঘোরা। কেবল পাতানো নিঃসম্পর্কের। এ পী 
খেকে ও গা। কোন বা না চেনা। সব্বাই বলতে সব্বাই। বুলি বল্পেই 
বাচ্চার! | বউড়ি আর ঝি। এ ঘের মূলো, তো ও ঘোগার শাক। বাবা শুধু 
জুধিরে বেড়ান ভালো মন্দ । ভালোবাসার দেওয়া থোওয়া ওসব । আমাদেরও 
চালান হুর গামছা বাধা । চালও যায় । হাতের ফল। বাড়ীর সব্জি । 

মা শুধু ঝেঝে ওঠেন । দ্বেবও লা, নেব না । এ আবার ওঁর বাবার কথা । 
আর শুন আনতে বিলিয়ে যাচ্ছে পাস্তা । মনে হর্ন, বাবা বেশ তাজ! ভাজ। 
ছয়েছেন লেদিক খেকে । অথচ পুরনো ঘিশ্বের মত শান্তি খুব দরকার ছিল 
বাবার । এবং ঘি বিষয়ে মায়ের গুমোরও কষ ছিল না। 


৩. 

চাবান্ব ছেলে? ডবা বি. সি. এসের তিত্যা ক্োসিতে ফাস্ট” কোশ্চেন । 
ঠাণ্ডা টেবিল ৷ ঠাণ্ডা দরজা । ঠাণ্ডা ঘর । ঠাণ্ডা মানব । তবু দাতের ফাকে 
মেফিস্টোফিলিল । হৃতন্র্গের নায়ক ৷ 

হাহা । আমিও হাসতে জানতাম শব্দ বিলীন | নামজ্জান হয়েছে । 
অনাহ্ত । 

ও, ইয়েস। হাহা আমি বাবার কাছেই হাসতে শিখেছিলাম এরকম । 

বাবা মাকে ফেরাতেন ও দিয়ে । স্বতাঙ্থতি । 

আমি আজও দুনিয়া খোড়াই এক বীজে। তারতোত্তম বা দেশরত্ব । 
হা-হা। সন্ধ্যা নাইট সন্ব্ধনা। হা-হা। 

বাবা তো গণ্ডি পেরোননি পাঠশালার । হাত কাপত সবকিছুতে । লেখা- 
জোখ! থাকার কখানা। আক টানলেই ঘুণ পোকার ছান্ব। ঘানের আলপনায় 


কৌ-৪ কৌরৰ/৪৯ 


নরম ধরিত্রী নরমতর হয়ে আসে আরো । ভোরবাদলে আমি রণ্ডে নিই ধারাপাত । 
মুখে মুখে মানসাক্ষ । কড়াকিরা আর কাঠাকিয়! । 

বাবা স্বর করে পড়েন সারাবলী । গলা ধরে নিছক রোদনতর! বেরোয় । 
মা জলে ওঠেন মাৎসর্ধে । পেঁয়ো মেয়েছের চোখে জল ঝরে । 

তরু এই পাঠটাই বাবার থেকে ঘবাক্স। পাঠ ও পায়ে কাওয়া দূরদূরাস্ত । জয়া 
ছিল, নিশ্চিত । শোনা কথা, মানবী ছিল পাশ গাঁয়ে । বাবা আমার মত 
চেতলম্তরে ধর্মপু্ ছিলেন না । উঠতে চাননি জাগল হুরেও । 


৪. 
চল্লিশ বিঘে জমি ও একলা মান্য । এভাবেই আমার মায়ের আদা । 
মান্তগণ্য বাপ সন্বেও। 

খর ফিরতে রাত দুপুর । মাইল জোড়! মাঠে প্রেতমণি চিকোর । রোধে 
মাথ! টলে যার গাছপালারই । এ তো মান্থব। দিনে কাটে কতজনকে ॥ 
এ তো! বিরেত বেলা হুররোছ । বামঝম থে ঝমকম | আধার মানে অন্ধকার | 
এক লোক তরু বিরাম নেই । ভয়ডর নেই ভিপফোটা । 

এলব অবশ্য আমারও অভিজ্ঞতায় । এই নির্ভর চলাকের। | আমাদের 
আশঙ্কানীল ঘুমোনো | ভগবানকে ভেকে ঘাওয়। । স্বপ্নের চিৎকারী কারান 
জল তুলে নেওয়া এক সা-বাঘিনীর গাল থেকে । 

আরো আছে । 

চোত-বোশেখের বিকেলে বাবা ফিরলেন »।৭ দিন পর । প্রণয়ন্কর মেঘ ও 
মাসীকে সঙ্গে নিয়ে । ঘরে পা রাখতে না রাখতে আবার নিরুদ্দেশ । আমানের 
খোড়ো চাল ছাওয়া! হয়নি সে বছর ॥ কাঠকুটো বা হাটমশল! চলছিল 
গৌজামিলে । এবেল! ওবেল! বাবার প্রতীক্ষা আমাদের ৷ আল ধরে ধরে 
নাড়া মাড়িস্ে যাচ্ছি ভাইবোন । কুলুর কানালী ৷ তথ্যুর বাইদ। জলডু বিতে 
শালুক-শাপল! । রাতভর বৃষ্টি আমাদের সকলকে বেশ চুবিযেছিল সেবার । 
বাব এসেছিলেন পরের দিন সকাল কিংবা বিকালে। 


a. 

ভুগ্া খেয়ে নিচ্ছে লক্ষ্মী । কাণ্ডি। অমজমাট আসর এদিক ওদিক । জমি 
চলে যাচ্ছে আধামূলার । 
ৎ*/কৌন্াৰ 


জ্যাঠাষশার বাবাকে স্ডেহ করছেল। জমি বদলে নিচ্ছেন মপ্রিষাফিন । 
আমাদের চাষ হচ্ছে তাগেতুতোন্ব । বুঝে তাগ- নেওযাও দন্তরযতো। ঝজাট ৷ 


বাবা নানা। তুকতাক শিখছেন ততদিনে | মুর্ীধোগ । বন্ধ্যার পু্রলাত । 
আমরা কখনে। সাক্ষাৎ দ্বেখছি লে লবের ফলাফল । অর্থ ও লববন্ত । প্রান 
সারা বৎসর নিমন্ত্রণ । 


একটাকা দক্ষিণ। মিলত দশ ক্রোশ বাস্তা হেটে লালগড় রাজা কাছে গেলে। 
বাবা যেতেন । 


আস্ডে আব্টে এরকম এক গরীব বাবার তৃষ্িকার তাকে পাচ্ছি আমর! । 
প্রচণ্ড বাঙ্গ বিদ্রপে আমাদের নাস্তানাবুদ্ধ করছে গারেরই নোজা সরল মাহুষের] । 
সবক’টির উৎস আমাদের বাবার বোকামি । তার ঠকে বাওয়। পৃথিবীর সব 
ক’জ্জন লোকের কাছে। 


৬. 
বাবা আমার উপর রেগে ছিলেন শুধু একবার । বাঁচার লড়াইয়ে আমর! 
মুখোমুখি হত্সেছিলাম পরস্পরের । কুটোর দাম পনের টাকা । আমার 
জলপানির ॥ তাড়া বাবদ ও অন্ঠান্ত । বাবার কথায় বিশ্বাস অবিশ্বা্ট হয়েছে 
তখন । বাবাও ছাড়েননি শোধ নিভে। খুব আলতে! একটা বিধতীর জিত 
থেকে খলিয়ে দিয়েছিলেন। আমি এ জন্মের সব সীমান্ত বোপে ওঁর সে মার 
স্বরণে রাথতে বাধ্য আছি। 

তবু গায়ে হাত কিংবা দ্বিতীয় কোনো অপ্রিন্বত৷ ? 

না, আমার স্থিতি এ জান্গগায় আমার বউয়ের ধোওয্া খালার মত পরিষ্কার । 


৭ 


অথচ আমি করেছি সম্ভব অসম্ভব যা-কিছ। অবহেলা অনাদর উপেক্ষা । 
প্রচ্ছন্ন থাকেনি কীতিগুলি। প্রকটও হ্রনি আমার অন্ত ভাইদের মত | 


হয়তো 
সেলস্তই বাব! হালি দিয়ে ফেরাননি আমাকে একবারও । হাতে পারে, আল্স 
তকিয়েছেন। ভাকাননি, তাও হতে পারে । উপেক্ষাকে আরে! গু়তর 


Lf উপেক্ষায় নেবানোর থাদু, বোধহয়, করতলামলকীবৎ ছিল তার কাছে। 


কৌবরব/১ 


ক. 
লোকদুখে জেনেছি বাবা “শৈ'-এর বাড়ীতে বলেছিলেন অপেক্ষা করতে ৷ 
বলেছিলেন, স্থষিন আসবে গো আমাদের | 

ভা, স্ুষ্বিন এসেছিল । বাবাও আদতে চেরেছিলেন বারংবার তার হুক্ষিন- 
ৰৃৎললের লাক্ছিধ্যে । মৃত্যুর আগে ৷ বার্ধক্য । বাশগ্রস্থের সমর । 

আসা হয়ে ওঠেনি সেতাবে । এসে থাকা। 

তাকালে যাইনি আমিও । কাকড়াঝোর সেছলাহ। বাড়গ্রামে কৰি 
সম্মেলন করেছিলাম ॥ কলকাতার কবি সাহিত্যিকদের দরজায় দরজা 
খুরেছিলাম । শুধু বাবার কাছে তার শেবশয্যার পাশে দাড়ানো । তা আর 
হছে ওঠেনি আমার দ্বারা ৷ 


cc ইঁ 
হেমা কুটনো কুটতে কুটতে একদিন ঢক করে বঁটি-ওপরে পড়েই মারা 
যান। পায়ে আলতা মাখিয়ে ছাপ তোলা ছবি, গোল্ডফিস খেয়ে 
ফেলে। লে মা ছেল্সের কাছে হাত পেতে পয়সা চান, “বাবা আমায় 
কু স্পেশালের সঙ্গে পুরী পাঠাবি / তারপর একদিন ছোট ছোট 
স্বাদ আহ্লাদ, আসকে পিঠে জোড়াতালি দেওয়া কাথা বুকে চেপে, 
দাউদাউ সব ছাই। 


৮০৯০৮, টি 
এ২/কৌরৰ 


রও 


fhe 


ন্্ 


একজন ফেউ-না 
কুফগোপাল মল্লিক 


হঠাৎ বাপ তোলার দুর্মতি হলো! কেন তোমাদের, দেবজ্যোতি ? বছরে 
চারবার কোঁরব ভূমিষ্ঠ করার গর্ভযন্্রপা তো দিকেই চলেছো-_তাঙ্গ আবার বাবাকে 
ধরে টানাজানি কেন ! লক্্মী-সরম্বতীর ঘানি টানতে টানতে তো! বাপের নাম 
ত্বলতে বসেছি, তার কথা কি আর কিছু ছশ আছে? উঃ, দে তো অনেকদিন । 
কত বছর হলো যেন ? 

তাছাড়া কোন্‌ বাবাকে নিয়ে লিখতে বলছো? '্বর্গস্থ বাবা, নাকি স্বর্গগত 
বাবা? জেলে রাখো, স্বর্গের কোনও বাবা আমার নেই । টয়. ঠাকুরদের 
আমি প্রভু’ বলি, যদিও 8.5. ঠাকুরদের বলি ‘মা’ । কুলদেবী লিংহবাহিনীকে 
বলি ‘রাজেশ্বরী' আর কুলদ্বেবত! রাধাগোবিন্দের গোবিন্দকে বলি ‘বন্ধু । 
অতএব স্বর্গে পিতৃ-দেব আমার 71. 

মর্ঠোও দেব্প্রতিম জটাভুটধারী রেশমীগেক্গ্রাবৃত, লদা-শিবলেতে খবরের 
কাগজে আখছার সচিত্র প্রকাশিত ও প্রচারিত আহার কোনও 'বাবা নেই। ও 
পাঠশালায় আমি যাইনি । আশ্রম লাম শুনলে আমি উল্টো ফুটপাত ধরে হীটি। 
ফলে, সরি, এই প্রজ্জাতির বাব! আমার জিকো । 

এমন কি আমি কলসী কাখে, খুড়ি, কাধে, ঝুমুর ঝুষূর করে জল৷ দিতেও 
ছাইনি ; ফলে -বলহ্রি-হুরিবোলের স্বরঞ্কাকতালে আমার ভোলেবাবা বলাও 
হলো না_ ছাস্ক! 

তবে ধর্তো, অর্থাৎ এই আমার দু'হাত বাড়িস্বে পাই ঘে জগৎ, অনেক বাবা 
আছে। যেমন, কৌরব বানিরে দেওয়ার জন্যে তোমরা আমার সঙ্জুন্রী দাও, 
ট্যুইশান করি ঘেখানে সেখানে ছাত্রের গার্জেন আমার মাইনে দেয়, অনেক 
নাজেহাল হয়ে এ যে বাড়িটা বানিগ্েছি সেখানকার তাড়াটেরা। আমার ভাড়া 
দের, প্রেস তুলে দেবার পর তোম্বাদের দেই অতিচেনা দ্বরটান্ম মে ভাড়াটে এসেছে 
সে-ও দেয়, থে প্রেসের রোজ প্রন দেখে দিই তার ফালিকও হ্দাসাস্ম মন্জুত্রী দেয় 
__আর এইসৰ কুড়িয়ে বাড়িরেই আমার হাড়ি চড়ে । তাই এর| সকলেই 


কৌরব/৪৩ 


আমার অশ্রদাতা পিতা । ( বাবা আমার, তোমরা বেচে থাকো । ) 

যতদূর বুঝছি, এ বাবা-কাছিনীও তুমি লিখতে কলোনি 1 

শিক্ষা্াতা পিতাও আমার ছিল, আনে সে আছে এখনও । সে কোনও শা 
আনুষ নন্ন, একটা খবরের কাগজের অফিস । একুশ বছরের হে-আমি সেখানে 
চুকে পন্নত্রিশ বছরে বেরিগ্লে আসি, লে আজও বিশ্বাস করবি ওখানেই rational 
আমি-র জন্ম । আজকে ঘে-জন্তে তোমরা আমায় চেনো, কৌরবে লিখতে বলে 
কুণ্ডার্থ করছো-_-তার সবটাই স্ুইি হয়েছিল ও শিক্ষাদাত| পিতার গুরুগৃহে । 

যতদৃত্র-বুঝছি, এই বাবাব স্বতিকখাও তোমরা চাইছো না 

ও: দেবজ্যোতি, ৮/১* পাতার হুকুম করে বসে আছো-ক'পাতা হলো 
বলো তো? পাতা দেড়েক হুলো কি? 

আর হা, হবস্তরমশাই “বাবা'ও আমার নেই ৷ বিদ্বের আগে উনিশ বছর 
তাকে 'হুলালের বাবা” বলে ৪৫5৮ করেছি; আর বিস্কের পর কটা মাসই বা তিনি 
ছিলেন! তথন £৪ি£ করতে হলে ‘তাপির বাবা' । ভাকবার বিশেষ একটা 
দ্বরকার হয়নি যদিও সামনা-সামনি অনেকবাবই হস্বেছি এ ক'মালে। থাকে 
কোনও দিন বাবা ভাকলুমই না, তার কথা আর কি লিখবো ! 

হালফিল তবে অনেক অনেক ‘বাব!’ ডাকাডাকি আমান্ম নিত্য করতে হয়, 
মানে স্মইচ্ছান্ব করে থাকি। মাছের বাজারের সব বয়স্ক মেছো, আনাজের' 
বাজারের সমস্ত বয়স্ক ফড়ে-_সবাইকেই আমি ‘বাবা’ ডাকি । ‘বাবা, পু:টিটা কত 
করে দিচ্ছে। ?' “বাবা, শোলটা একটু কস কনো)” ‘অ বাবা, অ বাবা, তুষি হে 
শুনছোই না-_গুলি আলুটা ঠিক কতো হবে, বলো ।-_ ইত্যাদি । রোজ । কখনও 
এবেলা ওবেলা ৷ তেমনি আবার সব বুড়ি মেছুনি, বুড়ি ফডেনী-_সববাই “মা'। 
তারাও জবাব দের ‘ছেলে’ বলে । এই-তো ভূত চতুর্দশীর দিন: “ও মা, চোদ্দ 
শাক না কি যেন বলে, লে কোথা? ঝুড়ি ভতি হুরেকরকমবা শাকে হাত 
খেবড়ে বলে উঠলো ‘এই তো ছেলে, এই তে চোদ্দশাক, কতটা নেবে নাওন!1; 
ছুশো, ন! আভডাইশো ?" 

এই উদ্রপূতিয.নিত্য হাটে আমার গুটিক আব্বা আশ্মাও আছে। আমিও 
তাদের ‘বেটা? । 

কিন্ত এই রোৌজ-ভাকি বাবাদের নিয়েও তুমি লিখতে বলোনি, দেবজ্যোতি ৷ 

তাহলে কার কখা লিখতে বলছো? কার কথা! হঠাৎ হঠাৎ নিজের 
গলা শুনে চমকে উঠি-_ঠিক ঘেন বাবার গল! শুনছি ! সেই তার 1! 
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আর এটাই বাকি করলে বলো তে! ঠিক সেই বয়সেই আমার এসব 
লিখতে বললে প্রাত্ যে-বরসে লে ছুডুৎ!! আমি পঞ্চাশ পেরিয়ে একাছ চলছি, 
আর বাহাছ চলতে চলতে দে------। 

অ দেবছ্যোতি ৮ পাতার কতটা হুলো বলো লা? এতো আচ্ছা ছায়ে 
ফেললে তোমরা আমান! 


আমার প্রাচীনতম স্বতিতে বাবাকে যনে পড়ার প্রথম দিন-_রবীজ্জনাথের 
শেখ দিল । বাংলা ২২শে শ্রাবণ, ইংরিজি ১৯৪১। ইংক্রিজি তারিখ জানিনা, 
বাংল! সাল জানিনা । তখন আমার বন্ধেপ ৫ 

ঘত্বনই আমান কেউ জিগেল করেছে “আপনি রষীন্রনাথকে দেখেছেন ?' 
আদি জবাব দিয়েছি: দেখেছি কি দেখিনি, বলতে পারবো না, শুনে তুমিই 
বোলো । শুধু মনে আছে কালো ছাতা আর ছাতা, আর দারুণ তীড়। তারই 
মাঝখানে লিনেট হল্গের সামনে একটা পরিতে ( বোধহন্থ ) খুব উচুতে বিস্তর ভুলের 
সুপের ফাকে একটা মুখ । গোলমীঘির রেলিং-এর ধারে বিগ্তাসাগরের স্ট্যাচুটার 
কাছে ফুটপাতে বাবার কীথে চড়ে আমি সেটা দেখছি । বাবা বোধহয় বলছিল 
যে, এ যে, দেখতে পাচ্ছিল?" 

এরপরেই ধরে। সন্ধেবেলা তেতলার ঘরে দ্বাছুর খাটের পাশে দাদু আর 
বাবাতে গঙ্গকচ্ছণ হাতাহাতি । ছি মানে ঠাকুমা একবার ‘খাম্‌' একবারখামো!' 
করে এদিকে ওদিকে ফিরে চেল্লাচ্ছে। ঠিক কি থেকে শুরু হতো মনে নেই, 
তবে মাস দুয়েক পর পরই এরকম লেগে থাকতো । অদ্ৰিন থেকে ফিরে আমার 
খাণ্ডার-স্বভাব দ্বাহ্‌ আমার তদ্গানীস্তন বেকার বাবাকে স্তীপুত্রকঙ্কাসহ বাড়ি থেকে 
বের করে দিতে।। বের করে দেওয়ার আগে ঘণ্টা খানেক এ গদকচ্ছপ । যার 
মাঝখানে একদিন অতিরিক্ত ঝুটোপুটিতে পালক্ষের ফ্েড়হাত উঁচু ফুল মড়মড় 
করে ভেডে পড়লো । ( পরেরবার ষখন আনবে দ্বেবজ্যোতি তোমার দেখিছে 
দেবো সেই তান্ডা ফুল কিভাবে পরে পেঙলের গোল প্লেট স্ব দিয়ে এটে আবার 
খাড়া করা হয়েছিল ; আর তান ওপর গালা দিয়ে পালিশ চড়িয়ে সেই ক্ষতচিহ্‌ 
কিভাবে চাকবার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল। কিন্ত, ওসব কি লুকোনে! যার 
ফেবজ্যোতি !) বাস্‌ কুরুক্ষেত্র চূড়ান্ত । “আবি নিকালো”'। মালকোচা 
দিয়ে মিলের « হাতি শাড়ি আর হাগড়া-পরা। আমার বোন প্রত্যেকবারই গজ- 
কচ্ছপের মাঝামাঝি আগেভাগেই হীরেস্থস্থে হলদে ক্যান্বিশের সুতো ফিতে বেধে 
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পরে বেড হযে থাকতো! চৌকোসি'ড়িতে। আজি কিন্তু বারান্দার দিড়িতে পা 
স্ুলিয়ে বসে থাকতুষ-_দাছ বাবাকে ধাক্কা দিতে ফিতে সিড়ি পর্ঘন্ত নিয়ে এলে 
আমি উঠে এর একইরকম ক্যা্িশের জুতো পরে ওদের পেছন পেছন নিচে 
নামতুম ৷ তারপর অবধারিত ফুটপাতে নিচেকার দোকানের সামনে বাবা মা 
আমি বোন-_এবং কিছুক্ষণ পরে ফটকের মুখে দি-_বাস্ড হাত নেড়ে ইলার। 
“চলে আয়, চলে আয়, ঢুকে আয় 1” 

আরও বড় হম্বেও অনেকবার শুনেছি দাতুর মূখে ‘বিধবা মেয়ে পুবছি' । 
তখন ধরো, ধরো কেন, বটেই তো, বাব! প্র্যাকটিশিং ল’ইরার | এমনও সময় 
ছিল যখন বাবার হাতে ৩-টা ব্রীফ, অথচ মাসে ৩-* টাকাও রোজগাত় নর । 
নীচেকার ঘরে ( যে-ঘরটা তোমরা প্রথম দেখেছো অধুন।-গল্পকবিতার অফ্লি, ঘেটা 
বাবার চেম্বার হওয়ার ব্বাগে ছিল জয়েন্ট বাড়ির বৈঠকখানা। এবং দুপুরবেলা 
বাড়ির পুরলে! চাকরদের হাতে বাড়ির উঠতি ছেলেদের এর-ওর হুছুধর1 শিক্ষার 
ভার্করুম, যেটা তার আগে ছিল সিনেমা ভাইরেকটর অমর ষল্পিকের তিজিটার্স 
ক্ষ, তার আগে ছিল 357০০ Home Library হবার কয়টা বই-আলমারী 
তোমরাও দেখেছো, যেটা তার আগে ছিল ওষুধের ভিস্পেনদারী যেখানে 
বিস্াসাগর মশাই আমাদের বাড়ির নীচের রাস্তার ধারের মুদির দোকান থেকে 
তামাক কিনে টুকটুক করে এসে একটা টুলে বসে তামাক খেতেন__নেই ঘরে ) 
বাবার সামনে টেবিলের ভিনপাশে ৩/৪ জন মন্কেলকে একসংগে প্রায় সদ্ধেতেই 
দেখা যেতো । বাবা তাদের কারও কেবুদাঘা, কারও কেব্‌লি-_তার! বাবার 
অসুক কাকা, তমুক দাদা, অমুক মাম! বা শুধুই তসুকবাবু। কেস বাবা খুব একটা 
হেরেছে বলে শুনিনি, বরং উপ্টোটাই শুনতুম, কিন্ত সঙ্জেলদের পদ্গগদ্দ কে-বৃ-দা-দা, 
কে-ব_-লি এবং লন্মিত ‘তোমায় আর কি দেবো! বল্যো---.'' লঙ্জ।! করে-***** 
আমানের বাড়িতে একদিন বেও, মাংস খেয়ে এলো"-+*-“*ইত্যাছি ইত্যাদি 
ইত্যাদিতেই ছ্ছুরিক্ছে ঘেতো৷ । আর বাবা খরচপাতি ফি-এর. হিসেব কথা খুদে 
খুদে হরফে কাগজখানা আবার ভাইরির মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে দিতো ৷ নেটা 
সেখানে ঘুমাতো । তাতে! বটেই দেবজ্যোতি, দাতুর পক্ষে তো বিধবা মেসে 
মার ল্যাপ্তাবাচ্ছা পোযারই সামিল । দি হস্কতো নিজের তাই সম্পর্কে বললে 
‘ও কি কথা ! না। গিবলু এলে বলবি তোর টাকার কখা। বলবি, আমি 
বলেছি। বাবা এক পিকিউলিন্বার হাত বাড়া) দিয়ে বলতো--“ঘাক গে ছেড়ে 
দাও যা, না-দের লা দ্বেবে_-ঘাক্‌ গে ।” 
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৮ পাতার মাঝামাঝি এলুষ কি দেবজ্যোতি ? হাত তার লাগছে । তরও 
লাগছে ॥ মনে হচ্ছে এ তো ৮- কিংবা ৮**তেও শেহ হবে না। 
কিন্ত জানো, শুরুতেই শেষ-এর বীজ লুকোনো ছিল--- | এ 
তত 'আগেপ্রবার হ্যালী ঘখন এসেছিল কাবা তথন পেটে । বাক! জন্সাপো 
আনব মোহনবাগান প্রথম আই.এফ.এ. শন্ড জিতলো! । ছোটদ্বের ঘে-কাউকে জিগেস 
কোরো, সালটা বলে দেবে । তারপর হিন্দু স্কুল ( গোলদীদ্বির ওপারে আমাদের 
বাড়ির ঠিক সামলাসামনি ; অথচ ইস্থল থেকে গোলদীছ্ির ভেতর দিয়ে ফিরে 
এসে ও-ফুটপাতে দাড়িয়ে বাবাকে চেজাতে হতে! “দাদু, দাছ'__বাবার ঠাকুরদা 
রাস্তা পেরিয়ে হাত ধরে এপারে নিয়ে আসতো ১* বছরের নাতিকে-_-একা বাল্তা 
পীর হওয়া চলবে না) 5 হিন্দুস্থল থেকে প্রেসিভেন্সী কলেজ ৷ শেষ-এব শুরুর 
প্রথম ধাপে পা। বাবা চাইলে সান্নেত্দ পড়বে, দাদু বললে “খবরদার, গুসৰ 
, চলবে না, কেমিস্ট্রি ল্যাবরেটরিতে আযাসিড বাস্ট”করে ছেলে পুড়ে যাবে, অতএব 
আর্টস ।' মোমের নাকে প্রথম মোচড় । 
ন্মার্টসে রপ্ত হওয়া সেই ছেলে আই.এ, বি.এ. অনার্দ, কিলজফির এম.এ. 
€(ফটোটা তো দেখেছো দেবজ্যোতি : চেন্বারে-বলা-সারির বাধাকুফপের পেছনে 
দাড়ানো-দাপ্সিতে আমার বাবা আর মাটিতে সতরক্ষির ওপরে বসা ৭ মেয়ের 
মধ্যে রমা চৌধুরী ) শেষ করে চাইলে বাপের অফিসে চাকরিতে ঢুকতে-__শেষ-এর 
শুরুর দ্বিতীয় ধাপে পা। দাদ বললে “খবরদার, ওসব চলবে না, আমার ছেলে 
চাকক্সি-ফাকরি করবে না, স্বাধীন পেশা করতে হুবে-_ল’ পড়ো, উকিল হও ।” 
এই ধাপটায় রগড়ারগড়ি চললো কিন্তু অনেকদিন । বাবা বেঁকে বসলো, 
বসেই রইলো ॥ তেতলার ঘরের জালের দরজাঘ পিঠ দির়ে---দরজার নসেখানটা 
বাবার রোজ ঘণ্টার পর ঘষ্টা পিঠের ঘামডেল খেকে খেয়ে কালচে আমসন্বর মতো 
হয়ে গেছিল। তখনই ছিল আমাদের__নাকি শুধু আমারই-_শোনার পালা 
ভাপ! গলার 
পআছি আলিয়াছ ভুবন ভরিত্বা গগনে ছড়ারে এলোচুল 
চরণে জড়ায়ে বনস্কুল 
চেকেছে আমায় তোমার ছারায় 
সদন সজল বিপুল মবাস্বায় 
আকুল করেছে স্যাম সমারোহ 
হৃদস্-সাসর উপকূল--- --- 
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আস নাই তুষি নব কান্ধনে 
এলে এলে ঘন বরবারি--- **- 
অথবা শুন গুন করে-__ 
আছি বর্ধা রাতের শেষে 
যখন সবাই মগন খুষে অরুণ আলো এসে-এঞ 
আজি বর্ষা রাতের শেষে-এ 

(আহ্বাদের তখন মনে হতে বাব! বুঝি রবীজ্নাথের লব কবিতা আর সব 
গানই জানে ) 
কিংবা__ 

“বুঝলি, 3 ঘে আজ সকালে নিচের কাঠের লিড়িটা দেখলি লোহার রেলিং 
দেওয়া, এ সিঁড়ির গোড়ার দাড়িতে প্রমথ চৌধুরী ; কাউকে আর ওপরে যেতে 
দেওয়া হচ্ছে না ; আমি জিগ্যেন করলূম 'কেমন আছেন উনি? প্রমথ চৌধুরী 
শুধু হাতটা উন্টে দিলেন । ওপরের এ ঘরটা যে দেখলি, সেখানে তখন রবীন্দ্র 
নাথকে পদ্থকুলের পাপড়ি করে মুখে একটু একটু জল দেওয়া হচ্ছে, কিন্ত ত। আন 
উনি তখন গিলতে পারছেন না---” 

বুঝতে পারছো, কোনও এক ২৪শে বৈশাখে সে-ই ২২শে শ্রাবণের কথা ৷ 

বিভূতিভূষণ ঘেদিন মার যান সেদিন সন্োবেলা বাবা পথের পাঁচালী মোটা 
টালিসাইজের বইট! কিনে এনে আমার হাতে দিয়ে বলেছিল “বিভৃতিভুহণ মারা 
গেলেন” । ক্রাশ এইটের আমি বললুম “কে বিভূতিভূষণ ?' তবে সংগে দংগেই 
টেবিলে পিঠ দিয়ে বইটা পড়তে শুরু করে দিরেছিলুম । বাবা লাকি মাঝে অধো 
বিভুতিভূষণের পটলভাঙার বালার__আমাদের বাড়ির দ্বিকের ফুটপাথ বরে সোজা 
পূর্বদিকে সাকু'লার রোডের দ্বিকে গেলে নাৰি ছিল সেই বাস৷ নিমাই ঠাকুরদের 
বাতির কাছাকাছি--গিরে ম্যানাসক্রিন্ট পড়ে আসতে পারতো! ৷ বিভূতিতুবণ 
নাকি তক্তার ওপর উপুড় হয়ে বুকে বালিশ দিয়ে শুয়ে দিন্ডে কাগজে লিখতেন 
আর একল্লিপ একগ্লিপ লেখ হলে বালিশের তলায় ঢুকিরে রাখতেন । সত্যিমিথ্যে 
জানিনে বাপু ; তবে বাবা তো ধাঞ্জা দিতে জানতো না; দিয়ে লাভই বা কি! 

এই লোকটার পাল্লায় পড়ে আমাকে ইক্থলের পরীক্ষা চলার মধ্যেও “সাহিত্য 
করতে বেরোতে হতো । অঙ্ক পরীক্ষার আগের দ্বিন বাবা একেবারেই বইখাতা 
ছুঁতে দিতো ন৷ ৷ “অঙ্ক পরীক্ষার আগের দিন মাথা ঠাণ্ডা বাস্তে হয় হানি 
খুশি করে ৷” অতএব চলো বন্ধিমচন্জের জন্মদিনে নৈহাটি কাঠালপাড়ায় । সোজা 
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সকালে শিল্ালদা! | দেখা গেল ট্রেন ধরতে এসেছেন কালিদান নাগ, কালিদাস 
রাস, পবিত্র গক্ষোপাধ্যান্গ । তাদের পেছু পেছ এক কামরায় ওঠা, ট্রেনের সারাটা 
সমগ্র মাথায়-চুকতো-লা-যেদব জিনিস লে-সব শোনা, ইত্যাদি । 

এমনি করেই তাত্রসক্রাস্তিতে শরৎচক্জের গ্কেবানন্দপুতর । 

এবার তোমরা এলে একটা পুরনো! ‘পথচারী’ দেখাবো । হলাটে একতারা 
হাতে পথচলতি বাউলের একটা ছবি ওপরের ভাষ চাদাপ্ন, আর তার নীচে 
বর্ষদংখ্যা ইত্যাদির পরে ঘুম দম্পাদকের একজন হিসেবে বাবার নাম৷ বুঝতে 
পারছো দেবজ্যোতি, কোথায় ছিল গল্পকবিতার পোক! । ( তবু বলবো, এ 
খবরের কাগজের অফিসই ৪6০0৪] আমি-র জন্মদাতা ৷ ). 

সেইসংগে আরও একটা জিনিস তোমরা এখানে এলেই দেখতে পাও 
বোধহয় জানতে চাওনি ওটা কি। যে ঘরে এসে তোমরা বসো, বিশেষ করে 
যে চেয়ারটাপ তুমি বসো তার সামনের ঢেষ্যালের মাঝখানে ররেছে ডবল মালে 
বাধানো একসেট পেন-স্কেচ_-যে আকাগুলোর জন্যে বাবা হিন্দুক্ষুল থেকে .গোল্ড 
মেডেল পেয়েছিল । গোচ্চ মেডেলটাও ন! হয় দেখাবো__কি বলে! বুঝলে 
তো, ঘরের আর-দুই দেক্পালে ঘে তিনটে বড়ো, বডে। ওয়াটার কালার ঝুলছে 
লেগ্ডলো| কোন্‌ স্থৃতে৷ ধরে এসেছে । এগুলো! কিন্তু বাবা দেখে ঘায়নি-_হ্রতে! 
এখন অল্পচোখ দিয়ে দেখছে । 

আঃ দেবজ্যোতি, খেই হারিয়ে এ কোথার চলে এলুষ । তোমার তো 
আমার হ'শ করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল ঘে 'রগড়ারগড়ির ধাপটা থেকে এলতলা 
“বেলতলা চলে এসেছি । 

এই মধ্যে কবে যেন হঠাৎই বাবা ‘দূর ছাই’ বলে সোজা হয়ে বলেছিল আর 
হাক টাইমে (তখন সেরকম করা যেতো একই বছরে ভবল ডবল পরীক্ষা দিকে) 
ফাস্ট”ল” সেকেও ল' পেরিয়ে পেরিরে লস্ইঘার হরে গেল। গারে কালো গাউন 
উঠলো--যে-গাউন দিনশেষে আলোয় রা লেদিন চৈত্রমাস-এ তার সংগে ধু হু 
করে দিয়েছিলুম-_ভিগ্রিক্ট কোর্টে প্র্যাকটিশ শুরু হলো, বিশেষ করে আলিপুর 
কোর্টের বার লাইব্রেরীতে গাছপালা আর মেলাই পাখি আর মাঝেমাঝে বাদরের 
সংগে কালো কালো! জোব্বাপরা “কোকিল'গুলোর সংগে এক হনে গেল। 
মির্জাপুরের থেকে আলিপুরে থাকতেই বাবার যেন বেশি ভাল লাগতো 

আ্যান্তভোকেট হওয্থার নমন্ত ফর্মালিটিই কমশ্রিট হক্ছেছিল, 'আযাভতোকেট” 
লেখার হুকও জেনে গিয়েছিল, হাইকোর্টের !এজসাসে ‘মী লর্ড বলা তার হয়নি ॥ 
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আরও কিছু হুন্নি। যখন আহি বাংলা অনার্স” পড়তে শুরু করুম তখন 
ৰলেছিল 'অনাস+ট] পাশ করে নে ঠিক করে। জানিস তে! ইউনিতা সিটিতে 
আমার ভবল এম.এ. করার জন্যে বাংলার এম.এ দেবার ফি জম] দেওয়া আছে । ক 
তোর সংগে একসংগে বাংলায় এম এ. দোবো।” কিন্তু আমি মেতে উঠলুম 
জানালিজম্‌ আর খবরের কাগজের আযাপ্রেনটিস্শিপ নিয়ে ; কয়েক যাস একসংগে 
তোরে আাপ্রেনটিস্শিপ, দুপুরে এম.এ ক্লাশ, সন্ধের জার্নালিজম ক্লাশ করে চলার 
পর মাঝখান থেকে এম.এ. ব্যাপারটাকে টুপ করে খনসিস্নে দিলু । বাবারও 
আর বাংলায় এম.এ. দেওয়া হলো লা-_শুধু অন্যদিকে মুখ করে বললে 'দাড়িতে 
খুর পড়তে না পড়তেই পয়সার মুখ দেখতে পেলে এই-ই হয়। শাদরের গলাব 
মুক্ষোর মালা ।" 

আজকালকার দিনে যে একথা শুনবে সে ভাববে, পাগল । 

পাগল বলতে মনে পড়ে গেল চন্দ্রনাথ বস্তুর ছেলে হরনাখ বন্দর উন্মাদের ০. 
অতিধিশালার কখা। কি স্থয্রে হরনাখবাবুর সংগে বাবার ঘনিষ্ঠতা ছিল জানি 
না তবে বাবার সংগে ছোটবেলার প্রারই আমর! হুরুনাথ বস্থর কাষাপুকুবের 
পাগলাখানাত্র যেতুম, আর একবার মানকুঞ্জুর বড়ো উদ্সাদাশ্রমেওড । খালি গা 
ধবধবে বুড়োর সংগে বাবা বকে চলতো আর আমি আর আমার বোন আশেপাশে 
ঘুরেফিরে বেড়ানো পাগলাদের ভয়ে কখনো সিটিয়ে আবার কখনো হেসেই খুন) 

কিন্ত বাবার সংগে যখন টালিগঞ্জের লাইটহাউস ফর স্ত ব্রাইও-এ যেতৃম তখন 
কিন্ত ভন্ের বদলে অবাকই লাগতো বেশি। বাবা তার বাল্যবন্ধু এ লাইট 
হাউসের প্রতিষ্ঠাতা সুবোধ রায়ের ঘরে যতক্ষণ কাটাতো আমরা ততক্ষণ সম 
কাটিঙ্ছে দিতুস ব্রেল লেখা দেখে । এ ব্রেল ছিল এক অবাক, আর তার থেকেও শর 
অবাক ছিল অদ্ধদের দিব্যি ঘোরাফেরা__না বলে মিলে কেউ বুঝাতেই পারবে 
না ভারা চোখে দেখে না। আমার সমবয়সী অন্ধ হরজিৎ, সিং আমায় ব্রেল 
লেখা শিখিয়ে দিকেছিল । আমাদের বাড়িতে যখন অঞ্জলিপিসি, প্রতিভাপিসি 
বা খোষেজ। পিসি আসতো তখন মাঝে মাঝে আমি তাদের ভিকটেশন দিতুম বই 
দেখে আর তারা বেলে কপি করে নিতো । 

( আপন লিলি কিন্ত আমার একটাও নেই অথচ তাইফোটার দিন বাবা 
ফোটা পড়তো অন্ততঃ ২* জনের হাতে-_বাড়িতুতো বোনের! ছাড়াও দাতুত্ব 
ফারেত বন্ধুর চার মেরে হাবুপিলি, নীরাপিসি, লিলিপিসি, ছবিপিনি শেষ ফোটার 
দিন পধস্ত একাজ করে গেছে। ) > 
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আলিপুর খেকে ফেন্রার লময বাক প্রায়ই এ লাইট হাউসে গিয়ে অন্ধদ্বের 
তৈরি খাতা ধূপ কিনে নিরে আসতো । মনে হর ক্রাশ টেন পর্যন্ত আমি এ 
লাইট হাউনের লাল ছবি ছাপা সবুজ মলাটের খাতাত্ন লিখেছি । 

মাতৈ; দেবজ্যোতি! পৃষ্ঠা তো মেরেই এনেছি । তাহলে কি ১* পৃষ্ঠাই 
দাড়াবে । আর কি, তোহারই জক । 

জন্র-পরাজয় । লোকটার কি হার-জিৎ কিছু হয়েছিল, নাকি তার হারজিতের 
কালাই-ই ছিল লা। য়াত দশটার একদল 'মকেল উঠতে খালি হাতে চেদ্বায 
খেকে বেরোলে। শ্রকনো| মূখে ; রাত সাড়ে দ্শটায ভেতর বাড়ির সরিকি খাবার 
ঘরে পিঁড়ের বসে খেতে খেতে কালিদ্বাসের উপস্ব। ব্যাখ্যা করতে লাগলো আর 
বাংলা অনার্সের ছাত্র আমি এবং গ্ীতবিভানের ছাত্রী আমার বোন পাল্লা দিছে 
আমাদের বিস্তে জাহিত্র করছি, এটো হাত শুকিয়ে মড়মড়ি ধরে গেল খেয়াল 
নেই ; রাত বারোটাস্ব সেই লোকটাই আবার শোবার ঘরে আমার খাও্ডারনী 
"মায়ে হাতে বেধড়ক হার খাচ্ছে__কআতিঘোগ এ একই-_অপদার্থতার । হারই 
মনে হন্স, তাই না? আমার দেখত! বাবাকে প্রথমঙ্ছিকে দেখেছি আমার দাদুর 
হাতে নাজেহাল হতে আর শেষদিকে নাগাড়ে ক'বছর জামার মানবের হাতে । 
বাবার জাম! প্েক্রি কত যে দাদু আর সান্কের হাতে ফালা ফাল্সা হয়েছে তা তো 
গুণে রাখিনি কোনও দিন। তার ওপর ভ্ডাথো, তেইশ বছরের আমি ছেলে 
উনপফাশ বছরের সে বাবার থেকে বেশি রোজগার করছি, পন্রসা গুড়াচ্ছি মঘ 
আর বাবুক্বানাক্স বাবাকে কলা-দেখানোর তাব করে ? বি.এ. পুন! পীততারতী 
খেতাবধারী মেয়ের গপ্ডায় গণ্ডান্ব বিয়ের সম্বন্ধ এসেও তেন্তে যাচ্ছে, বিয়ে আর 
কিছুতেই হচ্ছে না__এলবই তো তার হারের খাতায় । কিন্তু হার তাকে হারাতে 
পারেনি_লইলে এ সমন্তর মধ্যেও পুজোর ক্দাগে ঠিক কিছু কিছু করে টাকা 
জমিয়ে আমাদের কেমন করে রেপে চড়াতো প্রান্ত প্রতিবছর । আর বেদারস 
এক্সপ্রেস থেকে যখন জানলার দিকে মুখ করে চেঁচিরে উঠতে! “এ ভাখ,_ শোন আজ. 
শোন ব্রীজ’ তখন তো জয় পরাজয় তার ড্রিসীমানান্ন নেই। ্কুবনেম্বরে 
রিক্সাওলাকে ‘এক চড় জাগাযগা” বঙ্গান্ধ উড়িয়ারা যখন বাঙালী বাবুর ওপর 
মারমুখী হয়ে উঠলো সেটা কোনও রকমে এড়িয়ে, তার পরেও 'দেখলি তো 
ছোটলোকদের কাণ্ড, ষত্তোলব’ বলে মাকে আমাকে বোনকে নিয়ে পটগট করে 
লিঙ্গরাজ মন্দিরের *দিকে এগোতে লাদলো৷ তখন হার জিৎ বলে কিছু ছিল 
কিতার? 


কোৌরব/৬১. 


ইন্ক্যাকঈ দ্বেবজ্যোতি আমার দ্বেখা। এই একমাজ যুদ্ধ যাতে জর পরার সন্ধি 
কিছুই ছিল না। বাবা যুদ্ধে নামেইনি । চাল করে ধরা কাচের পায়ে যেষন 
জল দাড়ান না তেম্বনি জীবনযুদ্ধ তার গা বেছে সরসব্ করে হুড়কেই গেছে শুধু । 
গুপাখি শিকলও জালেনি, খাচাও মানেনি । কোনও লাস্িত্বও সে কখনও 
নেস্নি। করেছে অনেক কিছু, কাধে বন্নি কোনো কিছুই__এমলকি নিজের 
বাবা-মাকেও নয় । ঘে খাটটা আমাদের তেভলার ঘরে এখন দেখতে পাও, 
শ-বাড়ির এখন-নিশ্চিছ ঘরে নেই খাটটায় ভ্রপদির বিশাল পেট, নেক্রাইটিলে 
বিপর্ধয় ফোল। হাত পা, ইউবিনিরার প্রলাপ 'লক্ষ-কোটি-হাজার-হাজার' আস্তে 
আস্তে থেমে গেল, জিতটা বা পাশ দ্দিস্ে বেরিরে ঝুলে পড়লো, বাসরুষণ ডাক্তার 
খেকে থে ইঞ্চেকশানটা কিনে ছুটতে ছুটতে এসে সিড়ি দিয়ে উঠছিল লেট নিয়ে 
হোচট খেয়ে পড়লো, নতুন বিরে এবং নতুন বি.এ. আমার বোন ফু'পিরে 
উঠলো, ম! মঙ্জ জপ করা থামিয়ে দিলে_আর২ নেই স্থির দ্বেহটার ভানদিক 
খেকে চুরাত্তর বছরের বুড়ো বাপ আর বী দ্বিক থেকে পরি বছরের বুড়ি মা 
একমাত্র সন্তানের ওপর 'কেবু-_কেবু-্দ কেবু-_কেবু--কেবু-_-অ কেবু' বলে 
উপুড হয়ে পড়ে বুকে মাখা কুটতে লাগলো-_-ঙখন কি তার টোটাল আযাও 
পারফেক্ট জিন, হয়ে যায়নি দেবজ্যোতি ! 

ঘড়িতে তখন তিনটে বাজতে দশ । আজও সেই দুপুর তিনটে বাজতে দশ 
আমার চোখে লেগে রয়েছে এই সাড়ে বাইশ বছর পরেও । এ ছবি আমাকে 
বিয়ে করতে স্বিধাগ্রন্ত করেছে_-অনেক বস পর্যন্ত আমি একমাত্র সম্মানহারা 
ৰূড়োবুড়ির “কেবু কেবু অ কেবু'র ভয়ে বিশ্বের পরও বাবা হতে চাইনি । এ-দিন 
মাকে রাতারাতি গা-হাত-পা ঝাড়া নাতি থেকে গৃহকর্তার খুরিয়ে দিলে । 
পরবর্তী ছ' বছর ধরে বুড়োর বিলাপ আর বারো বছর ধরে বুড়িয় বিলাপ শুনতে 
শুনতে আমি জেনে গেলুম এ-পৃথিবীতে আমার পয়লা নম্বর লত্র আমার বাবা । 

চৈত্ৰসন্ধ্যা তখনও নামেনি তালে! করে, নিমতলার পশ্চিম দেওয়ালের মাথা 
ওপর বিরাট একট! জলবলে স্তক্র গ্রহ, সামনে দাউ গ্ষাউ চিতা-_একটা পাথরের 
ওপর বনে আমি গেয়েছিলুম-_* 

গানে ভুবন তরে দেবো! ভেবেছিল একটি পাখি ॥ 
হঠাৎ, এসে লাগলো যে তীর, স্বপ্ন দেখা হলো ফাকি ॥ 

এ গান ১৯৬৪ সালের পর আর কোনও দিল আমি গাইনি । 
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বাই দি বাই, বংশলভিক1 দিতে বলেছো দেবজ্যোতি । আমরা এক-ছেলের 
বংশ । যারা শোনে তারাই বলে “বাঃ সবাই এক-ছেলে, বেশ বজা তো!” 
দেবজ্যোতি, একছেলের মজা আর সাবা কোন্টা বেশি আমি জানি লা। মঞ্জা- 
সাজ! সাজা-মজার এই হলো ক্রম £ 
পো দাদু 
|] 
দাদু 
|| 


যা-কিছু চেয়েছিলে, পেলে কি তোমর।? কেন তোমরা আমাকে খু. চিনে 
‘লেখক করছো বলো তো? বেশ তো ছিলুম কৌরবের খ্যাতুর ঘরে । সেখান 
খেকে টেনে বের করে আনছো কেন আমাছ সং-এর নাচ নাচাতে } 

তবু জেনে রেখো দেবজ্যোতি কমল শংকর বারীন স্বভাব, এ সমস্ত-*-এতো 
সব---তবু:--তবু আমি আবার এই মজা-সাজা সাঙ্জা-মজার পৃথিবীতেই ফিরে 
মানতে চাই- হ্যা, এবারকার মতো যায হয়েই । 

আমার তখনকার বাবাদের কথা কিন্তু আমার এখন লেখা সম্ভব নর । 


রোজনামচার ছে ড়া পাতা 
গিরিবাল। বস্ত্র 


[ গিরিবালা বন্ধ গত শতকের পৃ্বাংলার এক জমিদার পরিবারের কুলবণুঃ 
বিনি বেশ কিছুদিন ধরে খাতার পাতায় মনের কথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন | 
যায কিছু অংশ আমরা এখানে পরিবেশন করতে চেষ্টা করেছি। ঢাকা জেলার 
যোলঘর গ্রামে এক পিংহ পরিবারের কন্যা গারিবালার ( হিবণ্যয্নী ) জন্ম ১৮৭২ 
সালে । পিতার নাম প্রসহ্গকৃষার রাগ্স । পড়াশোনা তখনকার প্রথ' অন্ুমাকী 
পরিবারের গপ্ডীর মধোই হয়েছিল । এপারে! বছর বন্ধলে গিনিবালার বি্বে হয় 
ফরিদপুর জেলার নসত! গ্রামের পিবীশচন্দ্র বন্ধুর (১৮৭০--১৯২১) সাখে। 
গিশ্ীশচজ্জ ছিলেন পেশার জমিদার, তাদের বংশগত জমিদারী ঢাকা জেলাতেও 
বিস্তৃত ছিল। বঘোলঘর গ্রামে ছিল তাদের কাছারী বাড়ি। অমিদ্দাী ছাড়াও 
নানা ধরণের বিষ্যাচর্চা ও সমাজহিতৈষণার পিরীশচন্্রে অনুরাগ ছিল। তার 
ন্বহ্তলিখিত করেকটি খাতা ও নোট বই পাওয়া গেছে, যা খেকে পারিবারিক 
ইতিহাস থেকে উবধচর্চা, মহাত্মাদের জীবন ও বাণীর স্থত্র সংগ্রহ প্রভৃতি বিচিত্র 
বিষয়ে তার মনোযোগের হদিশ মেলে। 

পিরিবালার স্বামী পিরীশচজ্ ব্রাক্ষলমাজে যাতারাত করতেন, যদিও 
আমুষ্ঠানিক দীক্ষা তিনি নেননি । এছাড়া তিনি মোক্তাবীও পাশ করেছিঙ্গেন | 
গিরীশচন্দরই একরকম হাতে ধরে গিরিবালাকে ডারেরী লিখতে শেখান বলে 
শোনা যায় । তান সেই অত্যালেরই সপ এই খাতাগুলো, ঘা আত থেকে 
শতবর্ধ আগের এক বঙ্ষবধূর হৃদয়ের নানা করুণ রভীন আবেশে রাঙা হনে আছে। 
এব রচনাকাল ১৮৮৭--১৯২৭ সাল । 

ঘে সময়ে এই ভার়েরীগুলে। লেখা শুরু হত্ব সে সময জমিদার পড়ন্ত অবস্থা, 
শরিকানা! তাগনে অবশ্বজ্ছলতায় ছান পড়েছে, এমন কি অনেক সমন্ন রীতিমতো 
অর্থুক্রুতার মুখোমুখি হতে হচ্ছে । গিরীশচন্ পাশ করা! মোজার, তবুও ভার 
সাহায্যে অর্থোপার্জনে বিশেষ সুবিধা করতে পারেন ন!, কারণ, লহধমিশী 
গিরিৰালাৱ রোজলামচার ভাবায়: কনক বৎসর মোক্তারী করিলেন 
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তাহাতেও এই কারণেই স্থবিধা করিতে পারিলেন না মিথ্যা কথা গু পরের 
মোকদ্দমা তাগাইঘ্া আনা এবং ঘুল খাওয়া নিতান্ত পাপ কাজ বলিশ্বা তন কবিয়া 
থাকেন তাই কাজে আর স্থবিধা হইল না। এখন তগবান তোমার কুপান্ন 
অতিকষ্টে (দন কর্তন করিতেছেন ) ছেলেদের পড়া খরচের চাপে ক্ষণে ও লংসাবি 
খরচে নানা প্রকার টাকার টানে দিন কাটাইতেছেন ।---* 

কাজেই অর্থরুল্রুতা গিরীশ-পিরিবালার নিতাসঙ্গী হয়ে থাকে, গিরিবালার 
রোজ নামচার খাতাগুলো যার বিশ্বস্ত সাক্ষী হরে আছে ৷ হেসব ম্যাজিস্ট্রেট 
জানতেল থে, গিরীশচঙ্জ অতিশন্ব সৎবাক্তি, তারা৷ তদ্বন্তকার্ছে কমিশনার হিসেবে 
গিরীশচন্দ্রকে পাঠাতেন। ফলে মাঝেমাঝে কিছুদিলের জন্য তাকে কমিশনে 
যেতে হতো ও বাইরে থাকতে হতো । সে সময় স্বামীর অদ্র্শনে ও নানা 
দুশ্চিন্তার গিরিবালার উচাটন মনের খুব বাস্তব ছবি ধরা পড়েছে তার দিন- 
লিপিতে :--“আজ একমাস হইল দেবতা আমার নিকট পত্র লিখিতেছেন ন! ॥--- 
বোধহয় প্রাশনাথ দাসী বিনে উবধ খাওয়াতে না জানি কত কষ্ট পাইতেছেন তাই 
বুঝি কষ্ট পাইন্া এই দাসীকে ভুলিয়াছেন।-.." 

গিরিবালার জীবনের ও চিন্তার প্রধান অংশ জুড়ে অবস্তই তার স্বামী :_ 
শঘেমন জলপিপাস্থ খুব পিপাসার সময় জল পাইলে যেমন শান্তিবোধ করে আমিও 
ঠিক নেরূপ সারাদিন অন্তে সন্ধার সময আমার প্রাণের দেবতার ফটোখানা 
খুলিলে তক্রপ শান্তি পাইন্বা থাকি ।--:” কিংবা-_-"-+-আমি দেবতুল্য চরিত্রবান 
স্বামী পাইয়াও আম্বি অভাবের দরুণ কত সমন্ন কত কটুক্তি বলিয়া কত পাপের 
তাগী হুইতেছি মনে ভাবি আর প্ররুদেবকে কিছু বলিব না। কিন্ত যখন 
সংসারের ভাবনার অধীর হই তখন বার তীহাকে কটুক্তি বলিতে ছাড়ি ন) ।.-." 

স্বামীপুত্রকস্কাকে জড়িয়ে যে সংসার, তারই বন্ধবর্ণ ছবি ফুটেছে গিরিবালার 
এই নিতালিপিওলোতে ৷ তার বিযয়বস্ধয কখনও “পিতামহাশক্ব” বা! “মাতাঠাকু- 
প্রানীর হ্বর্গবাস', কখনও বা “কর্জ থাকার মনে দু:খ’ । সাংসারিক ছু্শা ও 
ছঃখবেদনায় তগবানের চরণে শরণাগাতিই বেশীরভাগ লিপির যুলহ্র । এখানে 
ঘুরে ফিরে এসেছে এক বিচিত্র পাপবোধ-_“অপবিত্র শরীর’ খেকে পাপ দূর করবার 
জক্ত ঈশ্বরের প্রতি কাতর আহ্বান, যার কিছু নমুনা পাঠক আমাদের পরিবেশিত 
অংশেই পাবেন। 

এসব আধ্যাত্মিক আকৃতি ও দার্শনিক হৃদয়োদগাতের মধ্যে পিরিবালার আর 
একটি বেদনাও বারবার গুঞ্তরিত হতে দেখা ধার,” সেটা হচ্ছে গুরুষেবের থেকে 
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দ্বীক্ষালাতে বঞ্চিত হবার তুঃখ, এবং সে প্রসঙ্গে ও ঘুরে ফিরে আলে সেই অনিবাধ 
পাপচিদ্তা $_ “---আমার পাপের দরুণই আমার স্বামীর লক্জা হইল তাই দাহপ 
করিয়া মাতাঠাকুরানীর নিকট বলিতে সাহস পাইলেন না। তখন যদি তিনি 
বলিতেন তবেই আমি বলির! কহিয়া যে প্রকারেই হউক চেষ্টা করিঘ্রা দেখিতাষ 
*-* | তৎপরে গুরুদেব শ্রীক্ষেতে গমন করিলেন আর ফিরা ঢাকাতে আসিলেন 
না আমি অদ্দিক্ষিত রহিলাম । ভগবান আমাকে যে কতদিনে দিক্ষিত করিবেন 
জানিনা ৷" ইত্যাদি । গিরিবালার এই মীর্ঘদিনের সাধ পূর্ণ হয় যখন স্বামী 
তোলানন্দ গিরি ( হরিদ্বার ) তাকে ১৯২* সালে দীক্ষা দেন । কিন্তু রোজা- 
নামচার পাতায় এই ঘটনা আনন্দ বেদনার বিচিত্র স্থতোর গাথা প্লে গেছে_ 
দীক্ষার শুভসংবাদের সঙ্গে রয়েছে একই দিনের অগ্ত একটি ঘটনারও উলেখ-_ 
“অন্ধ শান নীতিশের কল্া শ্রীমতী কল্যাণী রাত্রি ১২টার সময় দেহত্যাগ 
করিল ।" কল্যাণী গিরিবালার নাতনী | 
তিনপুজ ও এককন্তার জননী হয়েছিলেন পির্িবালা__ক্ষিতীশচত্র ( ১৯৮৯- 
১৯৬৪), নীতীশচজ্জ ( ১৮৯১-১৯৫২), জ্যোতির্ময়ী (১৮৯৩7 ) এবং 
শ্রীতীশচত্। (১৯৯৪-১৯৭৬)। পুত্র কল্ঠাদের লিয়ে দীর্ঘ জীবনে নান! ধরণের 
সম্তাপ পেয়েছেন সিরিবালা, ঘর ছবি ফুটে উঠেছে ডায়েরির পাতায় পাতায় । 
কখনও “বেলুকে [ কন্তা জ্যোতিময়ী ] নিয়া পড়েছি বিষম ভাবনায়", কখনও 
বা! “ছেলেদের বিবাহ নিয়া বড়ই বিরক্ত হইলাম এবং পরিষ্কার বুঝিতে পািপাম 
হে মানবের হাত কিছুই ন!।” কখনও দ্যেষ্টপুত্রকে নিয়ে চিন্তা :_*১৩ই 
শ্রাবণ মঙ্গলবার দিন শ্রীমান ক্ষিতীশ বহুদূর ডিবভিকর কার্জস্থলে রওন! হইল ।--- 
দেন আমার প্রাণের পুতুলটী স-্পথে থাকিয়া তোমার প্রতি ভক্তি রাখিক্সা ছুই 
পন্থন! উপার্জন করিতে পারে এই তোম(র চে প্রার্থনা করি 177 লহ ছেলেকে 
“এত দূরে দিয়া” তার “হুস্থ শরীর" ও “সৎপথে'র জন্য প্রার্থনা থেমন পাওয়া যাচ্ছে, 
তেমন আবার ছোট ছেলে শ্রৌতীশচন্দ্রকে বিপ্লববাদী গপ্তসমিতির লাখে 
যোগাযোগের সন্দেহে কলকাতা থেকে গ্রেপ্তারের সংবাদও পাওয়) বাচ্ছে। সব 
খ বিপদের আশ্রস্ব মনে করে ঈশ্বরের কাছে গিরিবালার প্রার্থনা ২“ তুমি 
যেমন য়া করিম আমার স্যা নরাধমকে তিনটি ছেলে ১টি মেয়ে দিয়াছ । 
+--তোমার এই খেলার রাজ্যে এই ছেলে পেলে রাখিক্া আমি যেন তোমার 
শাস্তি ক্রোড়ে আশ্রয় লইতে পারি 1---” নিহ্তির বিচি পরিহাস-__গ্িরিবালাকে 
একমাত্র কল্ঠার বৈধব্য লহ ছুই পুত্র ও কন্তার মৃত্যুও প্রত্যক্ষ করতে হয়েছিল । 
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কেক্লমাত্র কনিষ্ঠ পুত্রকে রেখে ১৯৬ লালে ছামশেদপুরে গিরিবাল। প্বরলোক- 
যাত্রা করেন । 

আমর! পিরিবালা [ হিরগ্যয়ী ] বসুর ব্যবহৃত দু'টি খাতা পেয়েছি । এর 
বেশীর তাগ লেখাই ঈশ্বরকে উদ্দেশ করে লেখা হয়েছে, ভাব! শৈলীতে সে ঘুগেছ 
জনপ্রির নাটক-লতেলের ছাপ পাঠক লক্ষ্য করবেন । অনেক সময় সেসবের 
প্রভাবে গিরিবালা৷ নিজেও কবিতায় মনের আ্বাবেগ প্রকাশের চেষ্টা করেছেন বলে 
আমাদের মনে হয়েছে । কোথাও কোছাও রামারণ কা অন্ত কোনো গল্পের বা 
গানের বই থেকেও নকল করা হুগ্ডেছে। সেসব ক্ষেত্রে অনেক সময় আমরা 
সম্পূর্ণ উদ্ধত না করে যথাঘখ উল্লেখলহ অনুলিপি অংশ বর্জন করেছি । প্রথম 
ভায়েরির কয়েকটি পাত ছেঁড়া__সেদব ক্ষেত্রে এবং যেখানে কোনো শব্ধ 
অস্প্তার অন্ত পড়া যায়নি বেলব ক্ষেত্রে তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে আমর! যথাযথ 
অস্থব্য দিয়েছি । এছাড়া আমর! মূল ভায়েরির বন্নান 'অবিক্কৃত রেখেছি, বানান 
বা! ব্যাকরণের ক্রটিগ্ুলোসহ । প্রথম খাতার সম্পূর্ণ অংশ এবং স্বানাত্যব হেতু 
স্বিভীয় খাতাটির প্রথমাংশমাত্র আমরা এখানে পরিবেশন করতে পেরেছি । 
বাড়ির পুরানো কাগজপত্রের মধো লঘত্মে রক্ষিত প্রপিতামন্ধীর এই খাতাঞুলো 
যখন পেয়ে ফাই, তখন পারিবারিক স্বঞ্জের অতিরিক্ত একটা টান এত মধ্যে আছে 
বলে মনে হয়েছিল, যার একটি নিবিশে আকর্ষণ আমাদের সমকালের পাঠকদের 
কাছে থাকতে পারে ৷ 

ভায়েরির বিভিন্ন পাতার নানাম্বাদ্ের বিধয়বস্তর উপযুক্ত শিরোনাম চোখে 
পড়ে । তার মধ্যে যেমন “দল্নাষয়ের অসীম দয়া” বা “ব্রক্মনাম বল রে বল” 
ইত্যাদি আছে; তেমনই আছে “গুরুজনের চরণে প্রার্থনা” বা “পাপীর 
প্রার্থনা” । একই পাতাপ্ন একই ছিনে পাশাপ্যশি এক দ্বৌহিত্ের যত্যুসংবা্ ও 
এক পৌত্রীর জন্মপমাচার লিপিবন্ধ হরেছে। কোথাও পুত্রবহূর যৃত্যুসংবাদ, 
কোথাও গৃহদাহ বা নিজের মাছ খাওয়া ছেড়ে ষ্বেবার খবর ! কোথাও শ্বপ্রে 
গুরুদেবের '‘দর্শন' পাওয়ার আনন্দোচ্ছাস, কোথাও আবার, যুগোপযোগী 
আপ্যবাক্য ১-+**ক্বামীপদ সেবা না করিলে স্বীলোকের গতি নাই ।---” 
ইত্যদি । 

কুত্তিবাসী রামান্ণের অংশবিশেষ বা প্রচলিত গানের পদ, রাঙ্গার ফমুল। 
ৰা ঝাড়ছুকের মগ্র_ভায়েরিতে লিপিবদ্ধ এইসব রকমারি বিষয় খেকে শুরু করে 
দ্বিতীর খাতার শেষ মলাটে ছাপ! নেযুগের 'কুন্থলীন'-খ্যাত এইচ. বোমের 
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একটি বিজ্ঞাপন প্ধন্ত এমন একটি আবহ্ষণ্ডল রচিত হুন্েছে, তাতে প্রবেশ 
করলে তিন প্রজন্মের ওপারের প্রপিতামহীর বিচিত্র অপণ্টিকে ঘেমন, তেমনই ' 
গির্িবালার পারিবারিক পর্সিমগুলের সমান্তরাল সমগ্নকালটিকেও যেন অনান্থাদেই 
ধর! ছোয়া! যায় । লেকারণেই এইদব দিনলিপি আমাদের কাছে পরিবেশনঘোগ্য 
হনে হয়েছে ভা"ছাড়া একজন অস্তঃপুরচারিণী মহিলা, যার বিষ্ডালয়ে প্রথাগত 
কোনো প্রশিক্ষণ হয়নি, তিনি সম্পূর্ণ নিজন্থ শৈলীতে রচনা করেছেন ব্যক্তিগত 
রোজনামচা, যায় প্রথম পৃষ্ঠার রচনাকাল বাদ থেকে ঠিক একশো বছর আগে 
এটাও কি কম য্বোষাঞ্চকর আগ্রহের বিবয় 

অলক বন্দচৌধুয়ী ] 


প্রথম ডায়েরী 
[ প্রথম মল্গাটের বিবরণ] 
[হাতে তৈরী সান্ধা কাগজের খাতা, পাতার মাপ ২+ ২ ১৩ সেমি ৷ প্রথঙ্গ 
লাটে লেখা-_ ] 


জন্মদিন ও বিবাহর দ্বিন 

লিখিবার নিয়ম । 

লন ১২৯৪ । তারিখ ২*শা লৌব মাল। 

মূলা ॥* আলা । 
[পাতার মাঝামাঝি ভ্রনততর্গীতে অন্ত কালিতে লেখা__১৭ই রাত্রে শুক্রবার 
দেবতা আমার বাড়ী হইতে রওনা হল ।] 

[ প্রথম পৃষ্ঠা ] 
মতিচুর লাড্ড, 


হতিচুরের পক্ষে বরবুটির বেসমই উত্রম । তদ্‌ অভাবে বুটের দাইলের 
বেসে হুইদ্বা থাকে একসের বেলাম এক সের সবেদ! লাগিহ্বা থাকে প্রথমে বেদম 
জলে ভিনাইস্থা ফেলাইয়া লইতে হইবে শেষে সবেদা! মিসাহয়। বুদের গোলার মত 
গুলিয্া লইতে হুইবে শেষে ঝাঝড়া হাতার বুছের স্তায় ভাজিয়া শেষে চিনির 
শিলার খুব ঘন করিন্সা নাড়িত্বা শেষে গোল কথিপ্া লইবে হুইল । 
জিলাপি তাজা 
এক সের সবেহ্গান্থ এক পোয়া হুজি খামি নিশাইহ্া! জলে গুলিবে এবং তাহা 


প/কৌনব 
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উত্তমরূপে ফেটাইবে । কেটান হুইলে খুর বেশী ফেটান চাই ফেটান হইলে 
স্বতে একটি চছিত্রবিশিষ্ট নারিকেলের আচি পেতে গোলা লইয়া স্বতের অয্যে 
ই দুবাই) ২ নারিতে হইবে শেবে যখন দেখিবে ঘে লাল হইয়াছে তখন শিরা 
/ ফেলিবে রসবন্ধ হইলে উঠাইবে। 
[ ‘জিলাপি ভাজা” শিরোনামের পর ডানদিকের কোণে লেখা] 
সবেদার পরিবর্তে মাবকালাই দেওয়া ঘাত । 
[ এরপর তিনটি পৃষ্ঠা ছেড়া ] 
.[ দ্বিতীয় পৃষ্ঠা ] 
শ্রীযুক্ত বাবু গিবীশচন্ত বন্থ 
২৭ বৎ্লয় 
তাহার জন্মদিন ঠিক_ 
নি ১২৭৭ সনের তান্্রমাসে ২১ তারিখে সোমবার দিন প্রাতঃকালে। 


১২৯ সনের বৈশাখ মাসের ২৭শে তারিখ বুধবার দিবস রাক্রিতে । 
১৪ বৎসর 
[ তৃতীয় পৃষ্ঠা ] 
মালপোরা 
উত্তম ময়না একসেত দধি আধসের চিনি দেড় পোয়া প্রথমে চিনি দধি মম 
মিশাইর্বা জলে গুলিরা লইবে পরে | প্বতে অথবা তলে ভাজিয়া লালবর্ণ হুইলে 
B ভাজ। হুইবে ৷ 
ছানার মালপোস্া 
প্রথমে ছানার জল তাল করিয়া! নিঃসরণ করিত্বা ফেলাইত্ব।। পরে ছানা 
খুব নির্মল করিল্না বাটিবে শেখে সবজির দানা হিশাইবে পরে উপধূক্ত পরিষাণে 
চিনি ও দুদ্ধ দিয়া গুলিবে তাহাতে এলাচি চূর্শ ও মোঁরী সিশাইয়া তাছিবে। 
ক্ষীরের মালপোরা 
এ নিল্পমেই ভাজিতে হুইবে ছানার পরিবর্তে খুব শক্ত ক্ষীর প্রস্তত করিয়া 
ৰাটিয়া লইতে হইবে সবজি অথবা মন্দা দিতে হুইবে দুদ্ধ দ্বারা গুলিতে হইবে 
BE চিনি ও এলাচি চা দিবেন । 
এই মালপোয়া চিনি না দিত্বা শিরারও ফেলা যার । 


বকোঁরব/*৯ 


সবেদার ম্যলপোক্ছা 
আধলের লবেছা এক পোয়া চিনি এক পোয়া! ছানাজলে গুলিয্ঘা ফেটাইতে 
হইবে শেষে কিছু 'কবাবচিনি হ্রিশাইবে কবাবচিনির চুশ, গোলমরিচ ও ছোট PP 
এলাচিগুলি চূর্ণ কবিশ্রা হিশাইয়া অথবা বড় এলাচির আস্ত দানা! মিশাইরা পরে 
স্বত অথবা তাল তৈলে তাজিয়া শিরায় ফেলিত্র| উঠাইলেই হুইল । 
[ এরপর দু'টি পাতা ছেড়া ] 


[চতুৰ্থ পৃষ্ঠা ) 


সমান ক্ফিভীশের জন্মদিন । 

১২৯৫ সনের ফাঞ্ডন মাসের ১৭ই বুধবার রাজি অস্থযাল ? চাবি দণ্ডের শর 
সময় । hie 

পিরিবালার মত্ত ত্যাগ 

১২৯৭ লনের ১৫ই: ভাদ্র হইতে যং” পরিত্যাগ । 

[ গুপরের দুটি পক্কি লেখার পর হাল্কা কালিতে কেটে দেওয়া হয়েছে । ] 

১২৯৮ সনের ১*ই আবাড় মঙ্গলবার দিন বেল! অনুমান সাড়ে আট ঘটিকার 
কাল আমাছের গৃহদাহ হয় । 


» বদর 


৬ বদর বা নাত [1] 


[ পঞ্চম পৃষ্ঠা ] 
* বদর ্ব্খ 
দ্বিতীর পুজোয় জন্মদিন । 
১২৯৮ লনের পৌষ গই সোমবার অনুমান রাজি দুই প্রহরের সময । 


ভৃতীশ্ন পুত্রের জন্মদিন PY 
১৩১১ সন ৭ই তাত্র মঙ্গলবার । iol 


এগ্/কোঁতৰ 


[বন পৃষ্ঠা] 
কোথার দক্ধামন্ ভাকি কাতর হৃদয়ে তোষান্ম, 
দ্বীনের প্রতি কর একবার করুণা । 
পিতা আমি তোমার হারের ভিখারী, 
বড় আশা করি, 
পড়ে আছি চরণতলে দিবা শর্কারী । 
একবার চেয়ে দেখ কাঙ্গাল বলে, 
যঞ্জরণায় মরি জলে, 
আমি এ পাপ জীবন আর যে নাথ বহিতে পারি না 
ও নাথ সাধুমুখে শুনেছি বচন, 
লয়ে ও পদে শরণ 
কত মহাপাপী পাইস্জাছে অনন্ত জীবন, 
তোমার রূপাষয় নামের গুণে, 
বীজ অঙ্কুরিত হয় পাবাণে, 
আমি তাই শুনে এসেছি নাখ আন ত কিছু জানিনে ॥৭৭৷ 
[ সপ্তম গৃঠান্স কিছু লেখা হয়নি । ] 


[ অষ্টম পৃষ্ঠ ) 
হে সা দয়াময়ী, আর যাতনা সহিতে পারি না । 
বিদায় কালে ডাকি গো! সকলেরে, 
আশীর্বাদ কর সকলে পাপ কাজ করি, 
আর যা করি রুতকার্ধ হইতে হেন পারি । 

এ ভিক্ষা চাহি আমি তোমাদের চরণতলে । 

কোথায় মাগো দয়ামঘ, 
কোথায় বিজয় গুরু এসমরে, 

কোখার চৈতচ্চ নিতাই মহাত্বাগণ, 

কোথায় এ সমরে বন্ধদেব ও হুরিদগাল ? 

কোথায় এসময়ে লে সকল হহাত্বাগণ, 

শুল শুন আমার দুখের জীবন । 

স্মৃতি দুখে আজ প্রকাশ কবি এ বিবরণ 


কোথার আজ লীতা সাবিত্রী দমরস্তী 5 
উমা ভগবতী । সকলে শুনল আজ আমার 
দুঃখের কাহিনী ৷ + 
পরে কর পাপ পুশ্য বিচার ॥ 
যাহা করিতে করেছি কৃত সন্ধল্প 
তোমাদের চরাপের আলীর্বাদে হই যেন কৃতকাধ্য ) 
[ নবম পৃষ্ঠ ] 
* সরচাকি তৈত্বার 
মাসকলায ভাল করি্না-বাটিস্থা নারিকেল তাল করিরা বাটিত! দুদ্ধ দ্বারায় 
গুলিয়া পাটিসবতার স্যার তাজিয়া শিরায় ফেলিতেও পারে. অথবা অল্প চিনীতেও 
ফেপিতে পারে । 
তালার [ 1? ) সন্ধেস শী 
নারীকেল বাটিয়া! স্ষির ও চিনী দিবা পৌর লইয়া শেষে তাল করিয়া শিস 
ফেলিতে হয় তাহাতে এলাচি দিতে হনব । 
পায়রা তৈয়ার 
ওঁ রূপ কাই খুলিয়া শেবে সিলি গুরা করিয়া মাখিতে হুয়। 
[ এরপর পাঁচটি পাতা ছেড়া ] 
[ দশম পৃষ্ঠা] 
বিতাস তাল একতালা 
ধর ধৈর্ঘ ধর ক্রন্দন স্বর 
আশা কর নিরাশ হওনা হওনা। 
পাপীর ক্রন্দন ধ্বনি শুলিবেন জননী 
{ ইত্যাদি আরও দশটি পংক্তি অছলিপি করা হয়েছে যার শেষ বাক্য_ 
“লইবেন ক্রড়ে পাপী পু বলে ।” ] 
[ এর পরের করেক পৃষ্ঠা ছিন্ন । শেষ মলাটের ও অর্ধেক ছেড়া এই পৃষ্ঠায় 
লেখাটির ঘেটুকু অংশ পড়া হাচ্ছে তা এ রকম ] 
আমার প্রাণের দেবতা ও পিতাপুজ বাড়ী হইতে রওনা হুন ॥ 
[ এই খাতার মধ্যে পাওয়া ঘা একটি টুকরো! কাগজ, যাতে লেখা ] 
১৩৩৭ সনের হরা কাতিক আমার প্রাপের পুতুল খোকা ( প্রীতীশ ) কে এ 
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ঝরা কিক রবিবার ইবকালে ৫-পাচটার সঙ্গ কলীকাতা বালীপঞ্চ হইতে ধরিরা 
নিয়া যার । 


দ্বিতীয় ডায়েরি 
প্রথম মলাটের বিবরণ 


[ ওপরে মোটা হরফে ছাপা “EXERCISE BOOK" নীচে সাহা ও 
্বননীলে ছাপা বিলিতি পোবাক পরিহিতা এক তক্রখীর আবক্ষ আলোক চিন, 


ছবির নীচে ছাপা আছে_ 

209, 0০019559159 Street, Calcutta GUPTA & Co. 
Fancy Card Manufacturers. 

KUNTALINE PRESS RAYTINT Block by U. RAY." 


সমগ্র মলাটের মাপ ১৮ * ১২ সেন্টিমিটার ] 


[প্রথম পৃষ্ঠা ) 
ভগবানকে প্রপিপাত 
শ্রশিপাত করি প্রভু তোষার চরণে, রুপা কর এ দিনহীন অধম জলে, মম 
“অপরাধ ক্ষম নিজ কুপাগুণে আমি আকিঞ্চন, নাই আমার পথের সম্বল তরলা 
কেবল তুমি প্রীহর্ি। অধমকে কর ত্রাণ থাকিবে তব দয়ার নাম । তুমি যদি 
কর মোরে বসা তবেত হইব পার, তুষি ৰিনে কিবা আছে আমার, তুমি মা 
আমার তবতন্বহারী অিপুরানী গুরু কি ধন তাও না চিলীলাম, ন! চিনীলা্ 
পতি কিধন আছি লঙ্ষ) পাপে ডুবে না দেখি কোন উপাক্স তুষি বিলে হরি কে 
বআর ডরিপুরারী বাচ্ছা পুরাও আযকিক্চলের । তুমি অস্তধামী প্রতো থাক সমা 
স্তরে অন্তরে তোমার অতাবে আমার অন্তর কেমন জালিতেছ সতত হত্বয়- 
বেদনা আমার । 
সদাই পাপের দ্রালায় জলে মরি প্রতু তুমি তাহা। লকলি জান । আমি যাকে 
ভয় করি সে বিষম পাপরোগে ধরে মোরে । পিতা আমি চাই সদা তোমাকে 
আর আমার প্রাশের দেবতা আমার ঈশ্বরকে প্রাণে রাখিতে তাহার মধ্যে কোথা 
সইতে একটা অসুলক দুতাব আসিরা আমার সেই স্বপাঁয় আামোদকে নষ্ট করিস্বা 
আস যাতনা দের । হরি আমার অন্তরের ভাব তুমি আর আমার প্রাণের 
ৰেবতাই জানেন । 


কোরব/৭৩ 


[সতী পৃষ্ঠা ) 

আছি অবলা জ্বাতী 
আদর অবল! জাতী, তাহে পরাধীন, 
'আমাকের দুঃখে ছুঃক্টী নহে একজন, ২ 
হারে '্বপি মনপ্রাণ সেও ঘায় ফেলে, ৩ 
নাছি চার একবার ঘাইবার কালে, ৪ 
অভাগিনী মোরে রেখে, যায় কার তরে 
দাড়াবে কাহার কাছে, দুটু অঙ্গ তরে ৬ 

এন দেখিল। যে, তার দুঃখে ছুঃস্বীকে 
এ জগত মাঝে ঘারে, বলি আপন সেও 
ফেলে যায় দুর্বল দেখিতে একা রেখে। 
হায় একে আমরা অবলা জাতী তাহে 
নাই বিস্য৷ বৃদ্ধি, থাকি, এমন সংদ্ষর্গে 
আমাদের দুঃখ বোঝে, এমন কে আছে ৭ 
আমর] অবল। জাতী, পরের স্বখে সুখী ৮ 
শ্বামী পানে চেয়ে থাকি, সঙ এক মলে » 
স্বামী যদি ঘসা করে, তবে সখ হয় 
কত প্বামী আছে করে কত অত্যাচার 
আমরা? অবল। জাতী, বাছি পরাধীন 
কততাবে কত কণ্্ে ঘাবে কতদিন ১৪ 


[তৃতীয় পৃষ্ঠা ] 
কাঙ্গালের বন কোথ। তুদি ? 

একবার এলে দেখ প্রতু, কি দুঃখে দিন কাটাই আমি ! 
অহরহ অরি জলে, হৃদয়ের পাপানলে, 
জানাতে না পারি বলে জান সকল অস্তর্ধ্যামী 
ঘে বনের কাক্ষালী হচ্ছে ফিরিতেছি চেয়ে তেয়ে । 
বল্‌তে গে! বিদরে হিয়ে দানছ লকল অস্তর্ধ্যামী । 
কীদিতেছি ফিরে ফিরে অথচ আছ অন্তরে । 
ফেখিতে না পাই ঘরে কোথায় ওহে হৃদয় স্বামী ৷ 


৭৪/কোঁয়ব 
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খাকি আহি বে করে, আদার এই শূন্য থরে, 
আন্তে কি জানিতে পারে জান কেবল অন্তধ্যামী ॥ ৩৬১ ॥ 
পাহাড়ি আড়া ঠেক! 
( কি আর জানাব নাথ _ সর ) 
জগত জীবন তুমি অনাথ শরণ । 
কবে নর নারী লবে পুছিবে তব চরণ 
চারিদিকে হাহাকার পাপ তাপ অনিবার 
ভারত সন্তান কাদে হল্লে পরাধীন । 
বন্দ বল দেও অন্তরে জেগে উঠক নানী নরে ॥ 
জয় ব্রহ্ম বলে সবে হুইবে স্বাধীন 1 ৬২৪ 
[চতুর্থ পৃ ] 
চন্দ্রনাথ হলে জলে 
্বস্তর বাড়ী হইতে চক্র বাড়ী বাড়ী যাইবার সমস্থ পথে মনে ২ বলিতে 
লাগিলেন, বাবা ঘেরূপ বলিম্বাছেন পেন্জপ ব্যবহারে ত কোন ক্রটি হর্ন নাই 1 
আমি বোধহয় আমি ভালক্কপে ব্যবহার করিতে পারি নাই, তাই বোধহ্র স্বন্তড় 
হাশর আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিলেন । 
আজি হইতে আমি বিনয় হুইতে চেষ্টা করিব বিনয় ব্যবহারে জগ বশ হুর 
হে তগবান তুমি আশীর্বাদ কর আমি যেন আজি হইতে পরনিন্দা হিংসা হেব 
অহঙ্কার পাপ গ্রলোভন সকল রিপু যেন ছাড়িদ্রা বায় । আছি হইতে আমার 
তক্তিমতী [ 1? ] হইতে পারি। 
ছে তগবান তোমাকে ধ্যান তোমাতে জ্ঞান তোমাতেই যেন করিতে পারি 
আত্মুসফর্পন । প্রভো এই কর আশির্বাদ মম বান্ধা কর পূর্ণ পাপীর এই প্রার্থনা । 
দ্ত্বা কর দক়্ামন্নী দস্বা কর আমারে । আমি অতি নরাধম দয়া! কর আমারে । 
কোথার ল্রীহৃরি একবার দরশন পুরাও মম আকিঘন ভাকি গো তোমাকে দগ্গামন্ী 
বলিয়ে । আমার নাইক ভক্তি প্রেম বুদ্ধি বল নাহি ধর্ম জ্ঞান কি লইরে দাড়াইৰ 
তোমার নিকট । আছি অন্ধ আমায় দেও পথ দেখাইয়ে । 
[পঞ্চম পৃষ্ঠা ] 
পণ থাকায় হনে কষ্ট 
হে তগবান হখন মলে হর্ন হে আমরা ক্ষণে একেবারে ভুবিতেছি তখন লংলার 
ত্বন্ধকার দেখি হে পিত! এ বিপস্থের নমন্ব তুষি বিনে কে রক্ষা করিবে যখন সংসার 


ক্ষৌরব/ ৫ 


‘অন্ধকার দেখি তখন তৃঙজিই আবার আশ্বাস হেও প্রত ইহার উপায় কি হইবে তাহা 
তুমিই জান । 

হে নারায়ণ আমি মহা পাপী আমার পাপেই সকল তল হইতেছে, এমন ছে 
প্রাণের পুতুল তুমি রূপ! করিয়া এই নরাধমকে দ্বিদ্থাছ সেই প্রাণের পুভলীদিপকে 
অর্থাভাবে বৃদ্ধ পিতার ঘাড়ে চাপাইস্া! রাখিয়াছি কাজেই তাহারাও শ্দৃস্তি 
পাইতেছে না লদাই লক্ছা বোধ করিতেছে । তুমিই কপ! করিয়া এই উপার করিয়া 
দিছ্াছ নচেৎ কি উপ্ান্থ বা হইত । 

এ সংসার সঞ্চটে ঘে পড়ে যখন তুমি ম! সক্কটহারিণী শঙ্ষরিলী বিপদলাশিনী 
শান্তিদারিনী রুপার সাগর তুমি কৃপাময় নাম ধর, তাই ত মা বিপদে তোমার ডাকি 
বিপদ্ছারিণী । তুমি মা সকলি জান আমার ধর্মাধর্ম পাপ কর্ম সুখে ছ যে কিছু 
আছে আমার সকলি তোমার দানা আছে । 


[ বষ্ঠ পৃষ্ঠা) 


সাগর মস্বনে চন্দ্র হইল উৎপঙ্ছ । 
হুইল চক্রের পুত্র বুধ অতি বন্য ॥ 
পুরু শুচ নামে হৈল তাহার নন্দন । 


দশরখের রাজ্যা তিষেক 
এক বর্ধ বন্তন্ধ যখন দশরখ । 
পুত্র শোরাইরা দ্বোহে সাধে যনোরখ ॥ 


[কুতিবাসী রামাতণ খেকে এরপর নকল করা হয়েছে খার শেষ ভু’ ছজ্_ } 
কত ব। কহিব সে রাজার বিলাপ । 
না পারে সহিতে ইন্দুমতীর সংলাপ ॥ 


[ স্তন পৃষ্ঠা ) 

পাশীর মনছ্চখ 
ছে ভগবান করিয়াছি তব পার কত অপরাধ তাই পাইতেছি মনে এত তাপ । 
কত কুলবযু রয়েছে বরে খরে তাহাদের বোথহস্ম এত কষ্ট হর না স্বামীর বিরহে, 
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হে প্রতো আসি নিতান্ত দুর্বল তাই বিরহে এত কাতর । আমি হে পাপের- 
ব্মবিন হইয়া স্বামীর বিরহে, এত কাতর নহে তুষি প্রতু অস্তর্্যামী তাহ। সকলই 


॥ আন তোমার আনর্বাঘে হবি তোমার গুণেই আমি পাপের অধিন বেশী নহি 


আশীর্বাদ কর প্র পাপ প্রবৃত্তি আমার শরীর হইতে একেবারে দুরে হাউক । 

চারিদ্বিন গেলেই আহি স্বাদীর জন্য পাপের শ্যান্ব হই কেন যে হুই তাহা 
আমিও কিছু বুঝিয়া ভাতে পারি না কোনরূপ খারাপ প্রবৃত্তির বশ হুইরাগু না 
তবে প্রাণ প্রাশনাথের অন্ত কেন হে প্রাণ এষন করে তাছ। একমাত্র প্রেতো তুমিই 
জান আহ্যর তাহা বুকিবার সাধ্য লাই ॥ 

তৰে আহি মাঝ তোমার নিকট এই বলি প্রত তোমার এই পরিবারের অধ্যেই 
কত বু আছে তাছারাও ছ হাল পর্যন্তও স্বামী স্ত্রী ভিন্ন থাকে তাহারাও এত, 
বান্ত হুর না। ভবে বলিতে পার যে তাহারা ব্যাস্ত হর্ন না, না হলত তাহা আমি 


| , আনিব কেষন কৰিবা । 


r 


[ অস্টম পৃষ্ঠা) 
আমার স্যার দুর্বল বঅস্তঃকত্শ যদি তাহাদের হইত তৰে কি তাহাদের স্বামী 
এতদিন তবে বিদেশে থাকিতে পাতর্িত। যি বা স্ত্রীর মনের তাব বুঝিতে ন1 
পারিস্বা খাকিত তৰে কিনা আমার সনের অবস্থ৷ দ্বিয়া বলিতে পারি ঘে তাহাদের 
তবে নিশ্চই কোন ব্যারাম হইত । 
আমি ১৫ দিন বৰি প্রাণের দেবতাকে ন! দেখি তবে যেন মন আমার কোথা 
দ্বেবত। কোথা ফেবতী। বলিয়া ছোটে । প্রস্থ তোষার মহিমা আমি কিছু বৃবি্া 
উঠিতে পারি না, ঘখন দ্বেখ যে আমার নিতান্ত কষ্ট হইতে থাকে তখনি তুষি 
আমাকে সেই রান! চরণ শান্তির আধার দর্শন করাও । 
আজি মহাপাপী আমার গুণ কিছুই না সকলি তোমার দয়া এই থে যন পাগল 
পাগল হর্ন কিন্ত তোমার রুপা পাপ প্রবৃত্তি টের পাইনা একদিনও । 
পিতা গে! পিতা গো একবার কের পো আমাত ) 
আমি পাপে তাপে জরজ্ঞ্র বর পিতা একবার কোলে কর । ছাত্র দানে 
আপ কর ব্বাখ পিতা কোরে এ অধম বলিরে দর করিয়ে । শুনেছি আমি তুষি 
নিতান্ত পাপীকে কর হা । তাই মা ভাকিগো আমি অধম তোমায় । 
[ নবম পৃষ্ঠা ) 
তুমি যা হদি দ্থামন্থী না হইবে তবে কেন দৃত্বামরী নাম রাখিবে। তাই যা 
নাহল পাইগো! তোমার পবিজ্রযর শান্তি ক্ররে উঠিতে। আমি নাম আনি নাঃ 


€কৌরব/৭৭, 


-না জানি তঞ্জি স্তুতি কি বলিস্নে ভাকিব বা তোমায় । শিখাইয়ে দেও গো মা 
আমার তোমার দয়া! গুশে। আমার কি হইবে উপান্ব তেৰে না কূল পাই আমি 
ভি ছুরাচারী অধম পাতকি দয়া কর শ্রীহরি । 

সদা রীপুগণে যাতল। দেয় জ্বালাতনে লে সমরে কে করে রক্ষা তুমি বিলে, 
তুমি মা ছুঃখীর দুঃখহারী জিপুরারী সদ রাখ পায় আমি অতি ছুরাচারী সদাই 
আছি পাপের তারিত তাই মা তর পেরে ভাকি তোমায় অতন্ন চরণ দেও গো সা 
হয়া করি। আমি কি গো যা তোমার অভদ্র চরণ পাইতে আশা করিতে পারি 
তুমি যদি কৃপা করি দেও শ্রচরণ তবে ত পাইতে পারি । 

তোমার অপার ধরা বিনে কি অধম তরিতে পারে আমি কার কাছে কাফিব 
গো মা তুমি বিনে কে আছে আমার আমি রহিলাম অদিক্ষিত তুমি দর! করে কর 
ছিক্ষিত। 
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মৃত্যুর প্রতি অন্ভুত একটা ট্যনও বোধ করছিলুম । তো সেই মৃত্যুতো 


উপন্যাস, কবিতা হয়ে আসছিল। এত সাজানো, ধোপত্রস্ত শব্দসবদ্ব 
মৃত্যু ভাল লাগছিল ন!। নিজের মৃত্যু না হলে, দেখা । ফলে গ্ৰ 
বাবা, মা, দাহ । যেখানে শ্রেহ মরে, মায়! মরে, ভালবাসা কাধে ওঠে, 
জেনারেসন ‘হরি বোলে” ধিকি ধিকি নাচে । এইসব ছোট ছোট, 


সত্যিকারের যা, যা এই পৃথিবীর ॥ 
৭৮/কেইরব 
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দেশী কোম্পানী, ভীম দত্ত 


কআলন কাঠের লগ বোঝাই একটা ট্রাক কাঠ চোই কলের পাশে দাড়িরে । 
এক্ষুশি আন্লোত হবে। দড়ি ড়া খুলছে কুলিরা। হঠাৎ এক-দিককার তাল! 
খুলে দেল । সঙ্গে সঙ্গে আকাশ খেকে পাহাড ভেঙ্গে পড়ার যত নেসে আসছে 
একটা বিনা আসন গাছের লগ । নেমে আসছে বাবার মাথার ওপর ; নেছে 
আসছে ক্রমশঃ এক দৃত্যুদূত হয়ে । 

. ক 

সমরটা ছিল ১৯৮৫ | প্রীন্মকাল । চৈত্রের একেবারে মাঝামাঝি । বাবান্ 
বড় ছেলে আমি গালুডির বাড়ি থেকে পচাশি মাইল দূরে চাইবাসার বাসাবাড়িতে 
খেতে বসেছি। হঠাৎ সেই সময় কাজ কর। ছেলেটা খবর দ্বিল দেশের বাড়ি 
খেকে আমার খুড়ততো! ভাই উত্তম ও অন্ত একটি ছেপে এসেছে । ঝাভ্তিরকেল! 
ঘের হঠা আগমন শুনে প্রথমেই একটু অস্বাতাবিক লাগল । আমার থালার 
খাবার প্রায় শেষ । ততক্ষণ প্মন্ত কিন্ত উত্তম আর এ ছেলেটার ডর সইল না 
বদান ঘরে বৈধ ধরে বসে খাকতে । হুড়মুড় করে ওর] রাস্রাঘরে এসে যা বলল-__ 
আরজ লতাই প্রপ্তত ছিলাম না। তাছাড়া, বাবার স্বত্যা এমন হতচ্ছাড়া 
মমন্ধণ এবং আকম্মিক হবে--তার আন্ত বোধহয় কোনকালেই প্রত্তত হতে 
"পারতাম না। 

এ ঘটন। ঘটছে গালুভি থেকে ২৪ ০-৩* * !ক. মি. দূরে তমলুক শহরের আশে- 
“পাশের একটা কাঠ টালে । বেলা সাডে চারটার ঘটনা । আমার স্পষ্ট মনে 
পড়ে সেদিনের সেই মঙ্গলবারে চাইবাসার বানা বাড়িতে ঠিক এ সময়টাতেই 
স্থলেখা পাছে আলতা পরছে । এবং আমার বোন ইলাও পা! ব্রাঙ্ষাচ্ছে । আর 
আমি বারান্দার চেয়ারে বলে। সেদিন একটুও বুঝতে থাক্সিনি বাবার রক্তে 
-স্থাঙ্ষ সখ এই একই আকাশে একই আলামাক্তাৰে অস্ত যাচ্ছে । 

বাবার মৃত্যুর সমর আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ পাশে ছিল ন।। তাহলে 


কৌরব/৭৯ 


বলা যান্ত বাবার মৃত্যু কাঠটালের পাশে এক পান[পুকুরের ধারে একটু নিংলক্ষট 
হলে: । কিন্ত এ ব্যাপারে কিছুতে। করার নেই । 

বাবার মৃত্যুর পর প্রান্ত এক বছরের মাথায় ঠাকুমা আমার মেয়ের জন্মের 
পাচদ্বিন বাদে একদিন হঠাৎ বললেন-_বাবার জন্মের কথা । বলপেন-_সেবার 
লাই'য়ের নীচের দিকে পেটটা বড় হয়েছিল । বাচ্চা পেটের ভেতর পাচ মাস 
খেকে নড়ছে চড়ছে। সলাত মাসে ভেতরে ভেতরে লা্চ দিচ্ছে যেন পেটের 
চাষড়া ছিড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়বে । কিন্তু বক্ষনো মনে হয়নি যে দু'টো 
বাছে। যেদিন তোর বাবা ছল-__তার আগের ছিল স্বপ্র দেখলাম | আমার 
ছাগল বাচ্চা হয়েছে । তোর দাদুকে বলতে লে কী হাসি। জানিস তোর 
ছ্কাদু চলে যাওনাতে কষ্ট হরেছে খুব । কিন্তু তবু সাস্বনা ছিল বয়স হলে একলমন্ধ 
চলে যেতেই হশ্ন । তবে স্বামীর কোলে চলে যাওয়ায় মেন্েছের স্থখ । কিন্তু 
তোর বাব এজন ফাকি দেবে-- ৷ বাবার কথায় কাহছায় আবার চোখ বুজে 
যার ঠাকুমার । এক বাহাত্তোর বছরের মৃত্যু পথনাত্রী বৃদ্ধার । এক অবুঝ 
সারের । 

নিজেরও গল! ঘরে আলছে বেদনান্ব ; তরু ব্ললাম__ঠাকুমা বাবার জন্মের 
কথা বল। 

নিজেকে লালে ঠাকুমা আবার বলতে শুরু করলেন__আমর! উপস্থিত ক” 
ভাইবোন শ্রোতা--তাছাড়া রপ্রেছে আমার এবং আমার ভাইরের স্ত্রী যথাক্রমে 
স্থলেখ! এবং বর্ণ । বাবার জন্মের প্রার পনেরো মিনিট পর তার অন্মুজের জম্ম 
হুয়। এই লব কথা আমরা শুনে ঘাচ্ছি। ঠাকুষা বলতে লাগলেন ৷ গ্রামের 
সবাই ভেবেছিল অমুক দত্তের € গোবিন্দ চন্দ্র দত্ত ) যমজ ছেলের! বেশিদিন 
বাচবে লা। টিকৃটিকির চেয়ে একটু হৃষ্টপুষ্ট তখন ওরা । শুগবানকে অহরহ 
ভাকছি। তারপর প্রথম পাচদিন বুকের দুধ ছুঁচ্ছে না ওয়া। ধাই বুড়ি 
(খাত্রী বা ) সলতে পাকিয়ে ছাগলের হুধ খাওয়ার । তখন এ ওদের আহার । 
কী হবে ভেবে তেবে শুধু কেদে ঘাই ৷ ছ' দিনের দিন ওদের বষ্ঠীতপা নিয়ে 
যাওয়া হল। আমি নিক্বেছি বড়কে ছোটকে নিয়েছে ধাই বুড়ি । প্রাম থেকে 
একটু দূরে পূবদিকে কুরি নামা এক বুড়ো বটগাছ তখন ছিল বঠীতলা! । লেখানের 
বউগাছের মূলের মাটিতে ছেলেছেরকে শুইরে দিতে হুল। কী আশ্চর্য সেদিন 
থেকেই ওর! মায়ের দুধ খেতে শিখল । বাড়ী থেকে কটু ছুরে দুটো তিনটে 
চাল! ঘর পেরিরে একটা টোক। মত চিনে ছাওযা পাকা ঘরের দূর ছালানে থাকতেন 
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আমার শ্বস্তরের বাবা । বন্ীভল। হাওয়ার পথে তাকে প্রণাষ করে উঠতেই তিনি 
ৰললেন_-কই দেখি দেখি তোর ভীম অনজুনকে ৷ দেখার পর তিনি বল্গলেন__ঠিক 
আছে থা। বে বাই বলুক একদম ভন্ব পাবি না । কিচ্ছু হবে না এই ছেলেদের ৷ 
দেখবি বড হয়ে এরা খুব নামী হুবে__ ইত্যাদি । আর সেইদিন খেকে এদের 
নাম হরে গেল ভীম অজন । 

ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার পর থেকেই বাবাকে খুব পাশ থেকে দেখছি । 
দেখছি না বলে এতদ্দিনে তার সাহ্ছিষ্ে এলাম বললেই যেন ঠিক হয । আগে 
বাবার ছেলেবেলা কেটেছে যেখানে সেখানে আমার জ্ঞানত: বাবাকে ঘেতাবে 
দেখেছি। তা হুল বাবা কথখনে| মাচ! পটমদার খবরে একটানা ১০১৫ দিন 
খাকতেন লা। কিছুদিন বাড়িতে খেকেই বেরিয়ে যেতেন বাণিছ্যে। এ 
কিছুদিনের সঠিক মাজা! বপলে বলতে হুর এ কিছুদিনের মধ্যে পড়ছে__একবেলা 
খেকে পাচ সাত দিন। এবং সেই সময়টুকুও বাড়িতে বসে থাকতেন না। 
জমি জোত দোকানের খবর আর গ্রামের অনেকের সাথে দেখা করতেই সেই 
কিছুদিন শেষ হয়ে ধেত । অথচ আমার তখনকার অন্ভূতি ঘেটুকু মনে পড়ে 
তাতে সেই সমন আমার খুব ইচ্ছে ঘেত বাবার কাছেই বেন সব সময় থাকি । 
তার সাথে খাওয়া দ্বাওয়া বেড়ানো! | ছিপে কিংবা জেলেদের জালে বাবার 
নিজের হাতে মাছ ধরার সময় । অথবা শীত এলে দূর দূর গ্রামে বাবার একন'া! 
বন্দুক কাধে ( বালিহাস, হরিয়াল, রাঁতচরা, কানা ইত্যাদি শিকারের নেশার । 
সতের ছুটিতে এখনো গেলে শুনতে পাই লুকাপানি, বুঢ়াবুড়ি, মধুবন ইত্যাদি 
জঙ্গলে বাবার ভন্গুক হরিণ ময়ূর বনমোরগ আসকাল শিকারের গল্প । গ্রামের 
বড় দীঘিতে এখনে। কেউ বালিহান শিকার ফস্কালে__বাবার শিকার চাতুর্ধ এবং 
টিপের গল্প এসে পড়বেই। এবং এই প্রসঙ্গে দেখেছি আশে পাশের গ্রামের 
খেকে দুর দৃরাস্বরে বাবার জনপ্রিয়তা । 

একবার দূরের গ্রামে বালিহাস শিক্যরে বাবার সাথে বন্ধুক কাধে নিপ্পে 
আমিও গেছি। এ গ্রামের বড় দীঘিতে গুলি চলল এক বালিহাসের উপর । 
আমি পুকুর পাড় থেকে দেখলাম । গুলি খেয়েই হাসট। কা করে মাথাটা জলে 
শালুক ভাটের মৃত চুইয়ে দিল  ঘে গ্রামেই ঘাই দেখি বাবার ছুচারটে চ্যালা 
থাকেই থাকে । ছুটে। লোক তাদের পরনের লুঙ্গি এক ঝটকাতে খুলে আত্তান 
দ্বার পরেই জলে ঝাপ দিল । কিন্ত ঝালিহাস্টাকে জল থেকে তুলে নিভে গিরে 
দেখা) গেল ছাসটা জলেন্স মধ্যে জলসেলাই করতে করতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দৌড়চ্ছে। 
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এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ জলের মধ্যে চলল নান্থধ গু হাসের লুকোচুরি খেলা ॥ 
বাবা আমি গ্রামের মোড়ল এবং আরে! কিছু লোক দেখছি এই দৃশু। একসময় 
বালিহাসটার সংগে ৩*-৪* মিনিট লড়াই দিব ক্লান্ত হয়ে ওরা ভাঙ্গায় উঠল । এই 
তের বিকেলে ঠাণ্ডায় কাপতে কাপতে ওরা বলল--ভীমবাবু বিড়ি টিড়ি দেন । 
দু'টান দ্বিযরে শরীরটা গর্মাই আবার চুইকবে। ইবারে শালা হালটাও থক্যে 
গেছে । বাব! ওদের বিড়ি দ্বিস্ে মেচিস দিযে হঠাৎ বলল,_ ঠিক আছে 
তোরা ধরবি বা; আমি ঘর চল্লাম 1 সেদিন বিকেলে মোড়লের ঘরে গুডপিঠা 
( যে কোনো পিঠা মাজই যা বাবার খুব প্রিয় ) কাচা চিড়ে দুধ সাথে কলা কলা 
খেয়ে বাড়ি ফেরার পথে আমার কিন্ত একট! কথা বার বার মনে হচ্ছিল । বাবা 
বালিহাসটাকে আরেকটু তালভাবে মারলেই পারতো! । শিকারে গিরে খালি হাতে 
ঘরে ফের! কেষন লজ্জা লজ্জা লাগে । 

১৯৭৩-এ ম্যাট্রিক পরীক্ষা মিত্তে একেবারে পাকাপাকি তাবে মার কাছে চলে 
এলাম গালুভিতে । গালুভির প্রকাণ্ড বাড়িটা খা দূর থেকে দেখলে লালকুঠি 
মার্কা বলে ভ্রম হয় । সেটা বাবা কিনলেন ও ১৯৭০ 'এ। অবশ্ত তার আগে 
থেকেই ভাড়া নিয়ে এ বাড়িতেই চলতে! বাবার কেন্দু পাতার ব্যবসা । ইষ্ট 
কেবিনের পাশে রেল লাইনের ধারে দক্ষিণে । এবং রেল লাইনের ঠিক উত্তরে, 
প্রান্ধ উনিশ বিঘার প্রকাণ্ড পুকুরটা ৷ বাড়ি কেনার একবছর পর এ পুকুর কেনা 
হয়। একজন ব্যবসায়ীর ৪*।৫* হাজার খরচ করে পুকুর কেনার কী মানে হয় 
হয়ত বাবার কাছে ছিল এর কিছু অর্থ। 

বাড়িটার পাচটা বড় বড় রুষের বাইরেও ছিল বিরাট বিরাট পাচটা হলঘর । 
যে কোনো সিনেমার স্থাটিং এখানে অনাত্রালে হতে পারে । .বাড়িটার সারা 
দক্ষিণ দ্বিক মাঝখানে কিছুটা! উঠোন রেখে পাচিল দিয়ে ঘেরা । পাচিল ঠিক 
নগ্ন তিন দিকে এ পাচিলের মত কাজ করছে গোডাউন ঘরগুলো। সেওলোন 
একটিকে থাকে কেন্দুপাত| অন্তদিকে সারি সারি সব লেবারের আস্তানা! । যাদের 
কাজ কেন্দু পাতাগুলো উৎকুষ্ট নিরু্ মান অনুযায়ী বাছাই করে এক কেজি ও 
শাচকেজির বাণ্ডিল করা ॥ সেগুলো আবার পাটের হেসেন থানে পেকিং হয়ে 
বাইরে এন্দপোট হয় এই কাজ চলে চৈত্র থেকে প্রায় অগ্রাহণ পর্যন্ত । এ 
সময়টা ঘিরে বাড়িতে ৩৯৪*টা লেবার কাজ করে যার ৷ বাবা সব সমর কা 
দেখতেন নাঁ। দেখতেন এ মাঝে মাঝে । এমনকি ব্যবসার হিসেব নিকেষ 
নিজে করতেন না। শুধু শেষে একবার দেখে নিতেন । অঙ্গলে পাতা 


৮২/কো রব 


কালেকসনের সময়ও বাবা প্রথম ছুচার দিন যেতেন । বাকী সমন্তদিন এ 
ব্যানেজার দিকে । বেশ মনে আছে এ ম্যানেজারীর দাহ্বিব অনেকদিন খুব 
বিশ্বস্ত হাতে পালন করে ঘান আমার পিসেমশায় শ্রীযুক্ত প্রদুকুমার হালদার । 
বাব! ঠিক সময়ে তুলে দিতেন টাকা প্মপা আর বাইরে বাইরে খোজ নিতেন 
নতুন বাজারের । ওদ্দিকে পিসেমশার জিপ গাড়িতে জঙ্গলের প্রত্যেকটা হাড়িতে 
পাতা কালেকুসন কেমন হচ্ছে, ফাড়িতে তহুলীসদার চুরি করছে কী না দেখে 
বেড়াতেন । নেহাত কোথাও মেঙ্গপিসার বেসামাল গোলমাল হলে বাব! হাজির 
হতেন নিজে । পিশেমশ্যাইক্ের কাছেই শুনেছি-_লেবার, তহুশীলদার বা স্থানীয় 
লোকের সাথে সমস্যার সমাধান করতেন প্রায় সবাইকে বকাঝকা করে গালটাল 
দিয়ে ধমকের স্বরে । তবে এ সমস্তই ছিল সোহাগ মাখ! । “তাই বাব! শত্রুর 
দরে ঢুকে তার খাবার নিজে আনেক খেকে ভাব জমিয়ে তুলতেন। তাই এ সব 
লোকের মুখেই শোনা যায়,_দেশি কোম্পানীর মালিকট। বেড়ে গতর হে ।' 

সম্ভবতঃ ১৯৭২-৭৩। তখল পাতার ব্যবসা বেশ জমে উঠেছে । আমি সেই 
সবে কলেজে ঢুকেছি । লেই সমন্থ একেবারে সক্কাল বেলায় বাবা প্রান ঘুম থেকে 
টেনে তুলে তিনটা টাকা, মাছের থলি ধরিয়ে দিলেন । আর প্রত্যেক দিনের 
মত বললেন-_এত বেল। হুল আরকি গলদ! পাবি__ল1 পেলে আধকিলো পাবদা 
নিয়ে আপিন্‌। কিন্তু হাই বলুন__আটটার আপ লোকাল ঘাশ্ক্সার আগে পল্যা 
চিংড়ি প্রাঞ্থি ছিল পিওর ॥। ফলে ষ্টেশন থেকে যেখানে রাস্তাটা সোজা স্ুঁব্ণ- 
বেখাতে মিশেছে দেখালে গিয়ে প্রাত্ন প্রত্যেকদিন পেয়েও যেতাম । তখন 
আধকিলে! গলদা চিংডি তিন টাকা । শহুরে পরিকল্পনা মাফিক নাগরিক না 
হয়েও বরাবর লক্ষা করেছি বাবার মাছের ওপর একটা বিশেষ দুর্বলতা । নিজে 
বাজার করতে গেলেতো হয়েই গেল । কেউ ঘত বড় মাছই বাড়িতে এনে দিক 
না কেন, কিনভেন । কখনো! ফিরিয়ে দিতেন না। তাই একদিনে হোষ্টরেলে বলে 
চিঠিতে খবর পেলাম উনিশ বিঘার শু ড়ি পুকুরটা আমাদের কেনা হয়েছে । 

একটু বড় হওয়ার পর থেকেই বাবার সাথে আমার কথা খুব কম হত। 
অনেকট! বাবার গান্তীর্ধের জন্য দূরত্ব বেড়ে পিকেছিল । ফলে বাবার সমস্ত 
দুঃসাহসিক গল্প শুনতাম পিসেমশায়ের কাছে । 

জঙ্গলে দুটো ট্রাক এসে গেছে মাল লোভ, হে গোডাউনে যাবে । ওদিকে 
ফরেষ্টারের কাছে খবর এসেছে ভি.এক্ষ.ও. তীমবাবুকে এবার পারমিট দেননি ৷ 
ছু” চারদিন ইতিমধো দত্তবাবু নাকি ফাকি দিয়ে মাল নিয়ে গেছেন। কিন্ত 


কোৌরব/৮৩ 


আঙজগ! ওপরতলা থেকেই খবর এসে গেছে আগে ভাগে । কলে রেঙ্জার 
ফরেষ্টার গৌফে তা দ্বিতে লাগল ৷ একটু রাতের দিকে ট্রাক বেরুবে এই পে) 
তথন | বাব্বা একট্রাক মালে দশ হাজার বেডে দাও বাছাধন ৷ কিন্ত আজ 
সোন্দা শ্রীঘরে । সাতদিন কাকি দিলে একদিন--- । ইত্যাদি । 

প্রকাণ্ড গাছের গু'ডি ফেলে রাস্তা জাম করাহল। এতেও শাস্তি নেই । 
এখানেই হঠাৎ বাকের পর যান্ডার উপর শুকনো! কাঠ জেলে দেওয়া হন্েছে 
শেব প্রতিরোধ হিসেবে । এদিকে বরেঞ্জার, দু'জন ফদরেষ্টার, দশ পনেরঞ্জন গার্ড 
রাতের আধারে সৰ পথের ধারে লুকিয়ে । 

তিন চার মাইল দরে ট্রাক লোভিং-এর গোলমাল তেলে আদছে। শেষ মেশ 
উরাকের মালের ওপর রশি টানার হৈয়৷ রে হৈ-_-আ: মারো দম শব্দ পর্যন্ত ! 
বেশ গুনতে পাওয়া গেল ট্রাক স্টাট”“ নিকে ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে। 
ফরেষ্টার গার্ড সব এচকসনের জন্য রেভি । 

বাঝ প্রায় বলতেন-_ব্যবলাতে পরিশ্রম আর সাহল এ ছটোই হচ্ছে সবচেম্সে 
বড় মূলধন । 

একটু গ্রাত হয়েছে: তবু ট্রাক এগিক্সে আসছে । ট্রাকের আলো ক্রষশঃ 
এগিশ্ে এলে লম্বা কাঠের গুড়ির পাশে থামল ৷ সঙ্গে লগে ঘমদূতের মত বেরিয়ে 
এল রেঞ্জার ফরেষ্টার আর গার্ডের দল | তারা “পাকৃডো” “পাকৃডো" হাক্‌ ডাক 
শুরু করে দিব । 

কিন্ত একি! এ যে খালি গাড়ি। সঙ্গে লঙ্ষে বাবা পাড়ি থেকে নেমেই 
ট্রাকে. বসে থাকা ২০।২ জনা লেবারকে ছকুম দিলেন--সব শালাকে বাধো 
ফেল । বাবার কথান্ন যথারীতি তাই হল। তারপর বাবা আরো বললেন-__ 
অনর্থক রাস্ত৷ আটকানো, বাত্ডার মাঝে আগুন আঙালোর জন্য চল সব শ্যলাকে 
গাড়িতে লোভ কর্োযে খানায় নিযে চল । সম্ভবত একজন ফরেষ্টার একটু বাতলামি 
মারছিল। তার ওপর বাব! র্যান্ত ফারার চালালেন_দে শান্গাকে আগুনে 
ফেলে দে । 

এই সমত রেঞ্জার ফরেঞ্ার প্ার্ডদের অবস্থা কাহিল । সঙ্গে সঙ্গে চলল অঙ্গতাপ 
আর ক্ষমা প্রার্থনা | খুব অস্তায় হরে গেছে । এবারের যত বাপ করুন ঘত্তবাবু। 
কিছু করবেন না চাকরী চলে ঘাবে। 

দক্তনাবু এবারে একটু শান্ত হলেন । কিন্ত এই মুহূর্তে তাদের কথা শুনতে 
রাজি নন-_বললেন_ দেখুন এতদিন ঘুধু দেখেছিলেন-ক্রান্ নিশ্চয় এই পশম । 


৮৪/কৌরৰ 


বেঞ্জায় 


A 


তাই লয়! অগত্যা সবাই চুপচাপ এমনকি রেঞ্তারও | বাবা আরো বললেন_ 
তার খাস ঝাড়খণ্ডী ভাবাতে,__-আহি সন্ধ্যা বেলাঁতেই খবর পায়োছি স্যার । 
আপনারা এই সব কচ্ছেন | কিন্তু আগে নদী লা দেখেই নাউটা হলেন আপনারা । 
আর কোনে! উপায় নাই চলুন গাড়িতে ॥ 

রেজার ফরেস্টার গার্ড লব গাড়িতে উঠলেন একে একে | ভেবে থালাতে কেউ 
গেলেন না। গেলেন নিজেরা সব দাড়িয়ে পেকে মাল লোড করে দ্বিতে । 
অবস্ষ সঙ্গে সঙ্গে পদ অন্সারে প্রত্যেকের প্রাপ্তি যোগ ছিল সেই মত । এবং 
লেই থেকে ডি.এফ.ও'র কাছে রিপোর্ট গেল-_তাম দক্তকে পারমিট ন! দিয়ে 
উপায় নেই । 

বাবা জন্মেছিলেন সিংভূম জেলার এক অজ পাড়া গারে । গ্রামের আর 
পাচটা মানবের হত এখানকার সংস্কৃতিতে বেড়ে উঠেছিলেন । কলে এই কারপেই 
এখানের সাধারণ মানুষের সঙ্ষে আপন ঘরের মায্বের মত মিশে মেতে 
পেরেছিলেন । এর ফল হল এই যে সাধারণ মাহুবের সহহোগিত। প্রতিক্ষেত্রেই 
তিনি পেতেন ॥ তাই এই অঞ্চলের দত্তবাবুকে বলত, “দেশি কোম্পানী' । 

_ঠিক আছে সন্ভোব খুড়া।. ভীম দত্ত কি অরোছে। আমি বলছি তুমার 
বিটির বিহা হুবেক্ড। ষতটাকা, লাগবেক দিছি । কিন্তু আমাকে জমি লিখে 
দিতে হবেক । ভাবলে তাবা না তুমার বিটির বিহার বতরে কুমার জমির উপর 
আমার লোত | যখনই টাক! দিবে জমি আবার ফির দ্বিব । কী রাজী 
হছআ-__। 

বাবার সন্তোষ গুড়া এতটা ভাবতে পারেননি । কিন্তু তাই হল। এখন 
আশেপাশে আর কে আছে তাকে উদ্ধার করবে । বরং অনেকেই তেবে বসে 
আছে এই অবসরে সম্তোষ দত্তর কম দামে বেশি জমি নিজের করে নেওয়ার জন্য । 

খখারীতি সস্যোব দ্ত্তর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। 

এরপর আরো করেকটা বছর কেটে গেল। সম্ভোষ দ্বত্তর আপন সন্তানের 
কল্যাণে তার সমগ্ও ফিলুল। কিন্তু যখন বাবা তার মেরের বিয়েতে এগিরে 
এসেছিলেন তখন আমরাও জানি--ডার বাড়িতে সব সময় হাড়ি চড়ত না । 
তৰু সেই সমরে মের্রের বিয়ে হল । তারপর তার স্প্রে বাবা ওঁর কাছ থেকে 
উাকা নিরে অন্তান্ত ভাইছের অমত সত্বেও ফিরিয়ে ফিলেন ওদের জমি ৷ 

মামৰ কতটা কৃতজ্ঞ জানি না আছ হয়ত অনেকেই স্বীকার করবেন না 
কিক সামি জানি বাবা তাদেরকে কন্যাদার বা অন্তান্ত অসমরে সাহায্য করে 


কৌর্ব/৮৫ 


গেছেন । এমনকি সৃত্যুর তিন মাস আগে বান্দোত্বান থানার ধাদ্‌ক! গ্রামের 
একজনকে তার কন্যা্ান্রে বাবা নিজের বাড়ির অলঙ্কার বন্ধক দিযে প্রা দশ 
ভাজার টাকা দিয়ে যান । 

তিনি বাবার প্রতি পরম কৃতজ্ঞতা বাবার মৃত্যুর পর তার লন্তানদের যা জবাব 
দেন তা প্রাতশ্মরণীয় বাক্তির পক্ষেই লস্ভব। ঘাই হোক পৃথিবীর অনেকটা অংশ 
ছুড়ে নক । এবং এই নরকের বাসিন্দারাই নরক স্থষ্টি করে। 

১৯৭৭-এ বাবার সম্পত্তির শেষ আদম স্মারী থেকে জানা যার । বথ।_ 
গালুভিতে একটি বাড়ি । গোভাউন সহ ঘার সামনে পিছনে দু'টি কুলে! । 
গালুভিতে চাবযোগা আট দশ বিঘা মত চাষ জমি। উনিশ বিঘার একটি 
পুকুর । আর হাতে দেড় লাখ টাকার ব্যবসা । একটি জিপ গাড়ি । গালুডির 
বাইরে পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিরা জেলার মিদনাপুর বীকুড়ার বর্ডার কুইলাপালে_ 
একটি বাভি ও গোভাউন | এবং তার পাশের গ্রামে পনের বিথা উচ্চ ক্ষষতা- 
সম্পন্ন নাষাল জঙ্গি। এছাড়া জামলেদপুরে মানগোতে তিন-চার কাঠা জমির 
উপর পাকা বাড়ি। ওদিকে পটযদ্দীতে পাকা রাস্তার উপর বেশ কিছু জমি এবং 
একটি অঞ্চদমাত। কাড়ি । পটমদা থেকে একটু দূরে গোবরঘুসি আমিধারী 
মৌজাতে চৌদ্দ বিঘা চাবযোগ্য জমি । এছাড়াও দাদুর কাছ থেকে আমি 
জেনেছি। দাদু তার পৈতৃক সম্পত্তি মাচাতে পেরেছিলেন তেত্রিশ বিঘা। পরে 
ছেলেরা বড় হলে তা বেড়ে দাডাত্ন ৭৬ কিঘাতে । অবশ্য এতে সন্দেহ আসতেই 
পারে তার কোন্‌ সন্তান কত কৃতী ছিল । 

বাবার পু্জ সন্তান ছুটি। বাটি অধ্যাপক । ছোট বখ্খারীতি বাবার ব্যবলা 
জমিসমা। দেখাশোনা করে । মেরেছের মধ্যে তিন জনের বির্রে হয়েছে বাকী 
তিন জন। ১৯৭৩ সাল খেকে তার স্ত্রী ছু'চিবাই বেড়ে ভারসাম) হারান । 
এবং শেষে বাবার আকস্মিক মৃত্যুতে তা আরো মর্মন্তদ রূপ নের। বাবার 
জীবনে অভিশাপ হিলেবে লিখতে হু্_স্ত্রী পাগল । 

স্ত্রী পাগল । এবং ওখান থেকেই শুরু হয় বাবার অবনমন | ব্যবলাতে 
হঠাৎ মন্দা । নিজের ব্যবসাতে যেখানে বাৎসরিক আর পঞ্চাশ বাট হাজার 
ছাড়িয়ে ঘাত ।- তাছাড়া সায়া নভেম্বর জামুত্রারীতে উড়িস্তার লরকারী কেন্দুপাতা 
টেওডার নিকলে এখানেই হস্তান্তর করে ফি হপ্ডা লাভ হত ৩/৪ হাজার ! বাবা 
শেই শলমর প্রারই বলতেল-_ যাদুর কবছর রাচিতে পড়ার খরচ দোটামূটি এক 
লপ্তাহেই চে আসে" 


»*/কোঁরব 


১০৭৭ খেকে এক দু বৎসরের মধ্যে ব্যবসাতে উল্টে গঙ্গা বইতে লাগল। 
তিল বছরের শুরুতে দ্বেখা গেল ব্যবসার নগদ সুলধন শেষ হরে যাও! ছাড়াও 
বেশ কিছু দেনা । বাড়ির সামনে অনেকদিন ধরে একইভাবে দাড়িয়ে খাক৷ 
জিপ গাড়িটাতে উইপোকা ধরেছে । সেইণ্পঙ্গে বাবার বাড়িতে অবস্থান বেডে 
গেল। বাড়িতে কথা বলা দিলেন কমিয়ে । তখন আমি বেশ বুঝতে পারতাম 
ভেতরে ভেতরে খুব দুশ্চিন্তা ব্যবাকে ঘুলপোক1 হচ্ছে কুরে কুরে খাচ্ছে) 
তার প্রমাণ শেকড় কেটে ছেওযা। হানের মত কয়েক মালের মধ্যে মাখার সমম্ত 
চুল পেকে সাদা হন্ছে গেল। 

মামার তখন এম. এ. লিন্মখ, ইয়ার । বাড়িতে এলেই বাবা জিজ্ঞেস 
করতেন__কলেজ কী বন্দ_না এমনই চঙ্গে এসেছিল । তারপর নিজের গলা 
খাদে নাঙিত্বে বলতেন-_-তোর লমন্মত পর্নসা ঘাচ্ছে না। তোর খুব অন্থবিধ! 
হচ্চে! কিন্তু একটু কষ্ট করে পড়ে যা কচি ৷ পড়া কামাই একদম করবিনি ॥ 

বাবার ভাবাই এরকম | কখন ঝাড়খণ্ডী । কখনো মেদনিপুরের পাশকুড়া 
মেচাদার । কখলো খাস কলকাতার টান ।* দবই বিতিগ্ন স্থানে অবস্থানের 
ফলশ্রুতি। তোর ছ্ছলারসীপের কী হুল।-_বাবা তারপর হঠাৎ বলে বদলেন । 
এই সব বিভিন্ন কথা থেকে শুধু বুঝতে পারতাম আমার পড়াশোনার ব্যাপারে 
তেতর তেতর বাবার কী আগ্রহ । এবং জন্ম । 

সেই সমর শুধু এটাই ছিল দেখার ছে তবু মান্তঘটা শক্তি সামর্থ হারাননি 
কোনো পরিস্থিতিতেই । পেশাছারী মনোভাব তখনো অটুট ছিল! প্রত্যেকদিন 
সকালে ঘুম থেকে উঠে নিয়মিত পুকুর অমি জায়গ! আদিবাসী ডিহি ঘুরে বাড়ি 
ফিরতেন যখন তখন আমাদের ঘুষ সবে ভাঙ্ষছে। এসেই কোনোদিন বলতেন__ 
তালতলের বড় ক্ষেতের ধানটাতে খুব মাছি লেগেছে । অথবা কোনোদিন-__ 
পুকুরে এবার কাৎলা মাছের পরিমাপটা খুব কম পড়েছে.লে_-ইত্যা্দি। তখনো 
দেখতাম পাচক্ষুট সাত আটের মাঝারি গড়নের মানুষটা । প্রশন্ত কপাল পীর 
চোখ মুখের মিষ্টত্ব নিয়ে তখনো চোস্বাল এবং হাত দুটো কী শক্ত । সকালে 
বেড়িক্ কিছু খেতে দেসে কিছু না কাজ থাকলে তরকারি কুটতে বসে যেতেন । 
এবং আলাদ। ব্যজনের পদ আলাদা আলাদা কেটে একটু জল দিয়ে রেখে দিতেন । 
আমর! দূর থেকে বাবার রসিয়ে রসিয়ে খাওয়ার ব্যাপারে ভাইবোন কত 
হালাহাসি করতাম । শুধু নিজে খেতেন তাই নয্ন অন্তকে রসিয়ে রসিয়ে 
খাওয়াতে তার আগ্রহ বিশেষ লক্ষণীয় ৷ 


কৌবব/৮৭' 


সেই সমন একবার বাবাকে বলেছিলাম-__কেন্দুপাতান্থ ব্যবনাতে যখন এত 
নোস্ান তখন অন্ত ব্যৰস! করলে হুর না বাবা? 

বাবা হঠাৎ আকাশ অব্দি একগাল প্রশ্রয্নের হাসি হেসে বলেছিলেন- দূর 
বোকা ৷ ছে মাটিতে শিশু আছ্যড* খেয়ে পড়ে ; দেখবি লেই মাটিতেই ছাত 
ধরেই লে উঠে দাড়ায় । 

তাই হর্নেছিল অক্ষরে অক্ষরে । অবশ্য তার দু'বছর পর । এক বছরে এ 
কেন্দুপাতাতে লাভ হুর প্রায় পঞ্চাশ হাজার ॥ এবং সেই সমক্সের পর থেকে 
প্রথম জীবনের মত আবার শুরু করেছিলেন কাঠের ব্যবসা । লেই কাঠ একদিন 
শেষ পর্যন্ত যা হয়েছিল কাবার মৃত্যুর কারণ । 

বেশ কিছু দিন হুল জীপ গাড়িটা আর চলেনি। বাড়ির দোর পোড়ায় একই 
রকমভাবে দাড়িরে আছে । অনেকদিন আগেই ড্রাইভারকে দেওয়া ' হয়েছে 
ছুটি। হয়ত আর ফিরবে না। জীপ গাড়ির চাকাগুলোতে উইচার। ক্রমশঃ 
বাড়ছে। 

বাবা আমাকে একদিন বলদলন-_কীনে জীপ গাড়িটা বিকে দেওছাই তাল | 
কী বল? বেকার নষ্ট হচ্ছে) 

আমি অবাক হলাম ৷ সাধারণত: সম্পত্তির ব্যাপারে কোনোদিন আমার 
সাথে কোনো কথা বলতেন না। এবারে কিন্তু বাবার পরিবর্তন বেশ লক্ষ্য 
করছি। আসলে সমগ্নট! এরকমই ছিল। ৭৭’ এর নির্বাচন তারই প্রাণ । 
সবকিছুই ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে। 

বাবার কথার তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে মুখ নীচু করে বললাম 
সঃ হ্যা। 

এই “হু হ্যা’ কত যে বেদনাবহ হয় তা তার পরই দেখলাম । যখন গাড়িটা 
সত্যি সৃতাই বেচা হল । খন আরেকটা জীপ গাড়ি এসে আমাদেরটা টেনে 
নিয়ে গেল৷ বাইরে দাড়িরে দাঁড়িয়ে দেখছি আমি বাবা এবং অন্ভান্ত ভাই- 
বোনেরা । দেখছি এক দৃশ্য; আস্তে আন্তে আমাদের জীপ গাড়িটাতে টান 
পড়ছে । তৰু যেন তখন মনে হল আমাদের একজন আত্মীয়ের শ্শ্বান যাত্রা 
হেন আজ সম্পূর্ণ হল। 

বাবার শক সংখ্যাও কম ছিল নাঁ। তারপর ঘেহেতু বাবা ছিলেন বোবার 
সম্পূর্ণ এক বিপরীতার্থক শব্দ । কিন্তু তারাই বাবাধ শত্রুতা করেছে হারা বাবার 
কাছ থেকে বিভিন্ন সময়ে বেশ কিছু অর্থ খাণে খাস্ট। আমারও এ একটাই পর্ব 


৮৮/কৌরৰ 


নর 


বাবা অনেককে কৰবী করে গেছেন । 
সেই রকম বাবার একটি আত্মীর জীপ পাড়ি বেচার দিন বিকেল বেলাদ্ 


বাবাকে বলল-_( ব্বন্ঠই ব্যঙ্গ করে )__কী দত্তবাবু গাড়িটা ঠিক করনে গ্যারেজে ' 
পাঠালেন নাকি? 

এই কথাত্ন বাবার মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । সেই 'অ’ বাবুকে তবু বাবা 
বললেন-__“ন! গাড়ীট! বিক্রি করে দ্বিলাম ৷ এবং ত! বলে দিয়েই বাবা বাড়ির 
ভিতর চুকে ঘান । আবার বাড়ির তেতর আমরা ক’ তাই বোন চুপচাপ আছি 
দেখে বাবা হেসে বললেন--গাড়িট। ঠিক করুক। তারপর একদিন নিযে 
স্মাসবো। কী বল! 

তখন বুঝিনি এর অর্থ । এখনে! কী বুঝেছি বাবা এমন বল্লেন কেন? 

বাবার স্বতযা হর আটাশ্র বছর বয়সে । শেবঙ্দি পধস্ত আট দশ মাইল 
অক্রেশে হাটতে পারতেন । ঘেঙ্গন বাড়িতে থাকলে চুপচাপ বসে নেই । কিছু 
কাজ হাতে লেগেই আছে। শেষ মেস কোনো কাজ নেই, তখন লেগে যেতেন 
বাগানের মধ্য দ্বাস আগাছা পরিন্কার করতে । এই এক অদ্ভুত ক্ষমত| ফরসা 
রঙের প্রার সত্তোর কেদি ওজনের যাহষটার। বাবা বাড়িতে নেই বাড়ি 
নিস্তব । বেন খুষিক্সে পড়ে । বিকেলের বোষ্বে এক্সপ্রেসে বাড়ি ফিরবেন । 
ধবধবে সাদা ধুতি, পুরোহাত দ্বিয্া রঙের জামা গারে। পায়ে তারি জুতো । 
অস্যসিরে স্বরে চুকলেই বাড়িটা জেগে উঠবে বাবার করি ওফোনিক পম্গষে 
গলার আওয়াজে । 

এখনো তাই বোধ হন্থ। স্্যাবেলায় বোখে এক্সপ্রেস বেরিয়ে গেলে 
সুাম্মার মধ্যে হঠাৎ মনে হক বড় মাপের মানুষটা এ বুঝি সশব্দে বাড়ির দিকে 
এগিয়ে আসছেন । 


কৌরব/৮৯ 


ওসে৷, মা 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


আমার গওধারিনীর নাম নারায়নী ফেবী। 

হাওড়া শহরে বড় হলেও আমার জন্ম উত্তর কলকাতার ছজিপাড়ান্ব, জয় 
মিত্র গ্ীটে, পিতামহের ছোট্ট একহারা দোতলা বাড়িতে । ৪ বছর পর্ঘস্ত 
সেখানে । মনে হ্য়, দোতলায় ‘নতুন সরে’র বড় বড় শাঘা-কালো ব্রফি-টালির 
মেকেটি আমারই মনে পড়ে---যার ওপর প্রথম হামা দিই, বা, জীবনে বোধহুয়ত 
সেই শেষ__উঠে দাড়াই ! প্রাতিবেগী বেশির ভাগ বাড়ি ছিল বণিক সম্প্রদ্ধায়ের 
(বেনে ), আনলা-দরজ্জা দ্বিবারাত্র বন্ধ । অনর্গল ২1৪টিই ছিল বাছুন বাড়ি। 
বেনে কালচারের কারশেই হ্রত আমরা বাবাকে “বাবু' ভেফেছি । 

শুনেছি, জামাছ্ের ঘজিপাড়ার বাড়িতে হে! থেকে আসতেন পাটিগণিত- 
প্রণেতা বিখ্যাত যাদব চক্রবর্তী। একদিন তিনি আমাদের বাড়ির পারখানায 
বলেছিলেন । এ-ছাডা আমাদের বংশকৌলিন্ত বলতে কিছু নেই । 

আমার বাবার লাম উপেশ্রনাথ । তবে, আমার প্রপিতামহের নাম কী, 
তা আমি জানি না। পিতামহীর নাম শুনেছিলাম, ভূলে গেছি। কারণ চর্চা 
নেই । দাছা-দিদ্বিরা রেফার করত বম! বলে। আমার ৩ বছর বরলে 
পিতামহী হরিদ্বারে কলেরা মারা যান । একা? হ্যা, একা । 

ঠাকুমার মৃত্যু থেকেই তাহলে গর্ভখারিনী মারের, প্রসঙ্গে আলি । ঠাকুমা 
মারা যান হরিদ্বারে । ৩ দিন মরে পড়েছিলেন । একটা তাড়া-কর! পাথুরে 
স্বরে । কেউ খোজ রাখেনি । ঘরের সধ্যে সার সার কেঠো পিপড়ের গতিবিধি 
তথা তাদের উচ্ছিত দাড়ায় মাংস-বিন্দু দেখে দরজা! ভাক্ষ| হর । 

টেলিগ্রাম পেয়ে বাবা ছটলেন হরিন্বারে। ততদিনে বিধবার একমাত্র 
সন্তানকে নিরে মা পৃথক হয়েছেন । হাওড়] শহরে দাদামশায়ের দেওয়া জমিতে 
বাবা বাড়ি করেছেন ॥ 

আমরা পাঁচ তাই তিনবোন হলেও পিসতুতো ভাই বিশ্বসাথকে মা হষ্ট 
সন্ডানরূণপে মান্য করেছিলেন । আমাত “সীরাবাঈ” গল্পে বিশেদার কথা লিখেছি । 


»*/কৌরেৰ 


লা 


হাওড়ার বাড়িতে ঠাকুমার মৃত্যুনংবাদ পেরে ছা বিশেদ্াকে বললেন, “বিশে, 
কলকাতার বাড়ি থেকে লব চেঁচেপুছে নিরে আর ॥ দেখবি, একটা কুটোও হেন 
পড়ে না থাকে ।' 

সারাদিনে ৫।৬টি লবি (পে বিশে ক্রম আলপিন টু আল্মারর! এত ব্বিদ্বিং 
মামীর পদপ্রান্তে এনে রাখল | বাৰার একমাত্র বোন, অর্থাৎ, বিশেদার বিধবা 
মা, বর্ধমানের কৈচতা গ্রাম খেকে পারদল ও গরুত গাড়িতে এবং তৃ্ষান মেলে 
মোট প্রান ** মাইল পেরিয়ে কলকাতার বাড়িতে পৌছে দেখলেন তাপ জঙ্কে 
একটা খ্যাংরা কাটাও পড়ে নেই । 

যাই হোক, আমার প্রথমত ‘মাতৃস্বতি’ বলতে কিন্ঠ এটাই | ঘে, 'বিশে,-*- 
যেন কুটোটাও পড়ে লা থাকে ।” সেটা ১৯৩৭ হলে তখন আমার বছন্স-চারেক 
বন্দ । তখনই খুব কুৎসিৎ লেগেছিল মা’র ও আদেশ । আনো লাগে । 
মাকে ছি-ছি। 

আমার মা সম্পর্কে আরো তু’ একট! ঘটনা বলি? আমাদের হাওড়ার 
বাড়িতে ছিল চায়টি নারকেল গাছ । একটি উঠোন খেকে দোতলার ছাদ ঘেষে 
হঠাৎ বেঁকে গিয়ে তিনতলা খরের জানলার উকি দিয়েছে । বাকি তিনটি 
“ছাড়াবার” জন্কে সেকালে এক আনা করে পেলেও, মা এ গাছটির দন্তে 
পশিউলি'কে দিতেন ছু" পদ্ছলা। কারণ, সবটা তো চড়তে হুম্ব ন! ৷ ওটাতে 
তো চড়া শুরু দোতলার ছাদ খেকে । 

চার-চারাটি গাছ ছাভ়াবার পর্ব পারিশ্রমিকের দন্তে সে এলে ছাত পেতে 
দাড়ালে (বেশ মনে পড়ে বা হাতের তালুর ওপর কমই রেখে সে ভান হাতটা 
বাড়িতে দ্বিত কট কারে, আর তার নু ঝুলে পড়ত বুকের ওপর |) মা 
প্রতিবারেই বলতেন, “শিউলি, ভাবটা বের ক'রে রাখো ।' পিঠের লক্বাপান। 
বেতের চুবড়ি থেকে প্রথমে কাটারি, তারপর পা! বাধার দড়ি, তারপর লঙ্মা করে 
হাত ডুবিশ্বে গাছের সবচেরে কচি নেয়াপাতি ডাবটি সে ঈষৎ লক্জিততাবে মার 
পারের কাছে রাখত। প্রতিবারেই গাছের গারের লটানিতে ছড়ে ঘাবার 
কারণে ভার বুকে দরদরে রক্ত। শিউলির সারা বুক জুড়ে দাদ ছিল বলে 
ৰীতৎ্স লাগত । মা তাকে. এক কোৌটে। “লামবাক' ফিনে দিক্মেছিলেন । 
'জামবাক' বিদেশী ওহুধ । চোল কোম্পানির মলমের পূর্বন্থরী ৷ 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে পন নিয়ে সামনে দুধ দুত্রে ছবিতে আলত পারা 
€পায়ালা ৷ মা সামনে এলে দাড়াতেন । রোজ বলতেন ( অন্ঠদিকে তাকিয়ে ), 


কোঁরৰ/৯১ 


“পান্না, বালতি থেকে জলটা ফেলে দাও |, পাছা দ্বিত। তযু সে কেন রোজ 
বালতিতে আনত পোয়াটাক এ অবৃক ছল, সেটা একটা রহ । 

আমাদের হাওড়ার বাডির এ চারটি নারকেল গাছ নিদ্ধে একটি শ্বতঞ্জ রচনা 
ছর। গাছ ছাড়ানো ছিল একটি রিচুদ্নাল বিশেষ । শ্তকনো পাতাগুলোর 
টটমেন্ট হত সবাগ্রে । মন্ত বঁটিতে কুটে পাতা এবং কাঠি আলাদা করা হৃত । 
কাঠি থেকে ঝাটা, পাতাগুলি জ্বালানি । ঝুলো নারকেলগুলি 'খোড়া” হত 
তৎকালে আমার সমান লম্বা একটা প্রকাণ্ড সাড়াশি দিগ্রে গিখে। তার প্রকাণ্ড 
হাতল ধরে ছু'দ্বিকে দু'হাত ছড়িয়ে প্রচণ্ড চাড় দিলে ছোবড়া আলাদা হত। 
এসবই ছে করত সেই সর্বশক্তিমানও কিন্তু মাধাত্র সাভাশিটার চেরে লম্বা ছিল 
না) আর সেই ক্ষুদে দৈত্যর নাম ছিল অবতার ৷ বামন অবতার? হ্যা, 
ঠিক তাই ৷ বামন-অবতার নায়েকই ছিল তার নাম । নামের প্রথমার্ধ সে 
বহুদিন চেপে পিকেছিল । দেশ থেকে আলা একটি চিঠি আমাদের হাতে এলে 
পড়লে সে সহসা “ধরা” পড়ে যাত্স । বস্তত, আজ মনে হর, তার নাম যদ্ধি নৃলিংহ- 
অবতার হত তাহলে কালক্রমে তার বামন হয়ত ঘুচেই যেত, জীবন জুড়ে এমন 
কত নাম করেছে মান্য কাছে দূরে দাড়িয়ে । এ শুধু শব শাইন বর জানে এনং 
আর কেউ জানে না যে, এয়া কেউ নৃসিংহ-অবতার নন্ঘ, সকলেই এক-একথালা 
রণ-পা’র ওপর দাড়িয়ে । বলাবাহল্া এই রণ-পা*গুলি হুল মাস-মিতির এবং 
তার ক্রমাগত প্রচার । তার দাসত। 

যাই হোক, ঘা বলছিলাম । মোটকথা ঝুনো। নারকেলের এ ছোবড়া- 
ছাড়ানে! ছিল খুবই গান্সের জোরের ব্যাপার ॥ দু-হাতে. সীড়াশিতে চাপ দেবার 
সময় বাদলের বক্ষপট চওড়া হয়ে যেত, তার বাইসেপের গুলি উঠত ছুলে ৷ 
সুখটুখ লাল হয়ে যেত । 

ভাবগুলি পড়ত বাড়ি-সংলগ্র পুকুরে । মা, এমন কি মাল! জপতে জপতে, 
পুপুম’ শব্দ থেকে ভাবের সংখ্যা গুনতেন । অনেক ভাবই পাকে গিখে যেত। 
পুকুর তোলপাড় করে বামন এক-একটা করে ভাব তুলে আনত । একবার 
হয়েছিল কী, যা গুনেছেল ৫২ আর এ৯টির বেশি সে কিছুতেই তুলে আনতে 
পারল না! «২তমটির জন্যে সেই প্রবল বর্ষণের মধ্যে মন! তাকে «২ বার ভুরু 
হিলেবে কালে লাগালেন । বামন জলের নিচে বিনা মুখোশে বন্ধ সমস্থ থাকতে 
পারত ॥ সমুক্রতীববর্তী জিল! বালেশ্বরের ভুঝুরিরা তা পারে। শেষ ডাবটির 
খোজে শেষবার ডুব মেরে বাসন আর ওঠেনি । সকালে ডুব দিয়ে সন্ধ্যাবেলাম 
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ভেলে উঠেছিল! 


বড়া কিশোরী মোহন ছিলেন হাওড়ার ছুটবল স্টার ! কে চাটাজি : 
বাই-সাইকেল কিকে গোল দেবার জস্যে তিনি ছিলেন বিখ্যাত । তিনি ছিলেন 
শৈলেন মানার গুরুদেব । বে-কারণে মোহনবাগান শঞ্ভ পেলে আমাদের ১৮ নং 
সাব! চ্যাট্যাজি লেনের বৈঠকখানাত্ সেটি করেকদিন প্রদর্শনী হিসেবে থাকতই । 
পোক তেগে পড়ত । আমাদের হাওড়ার বাড়ির কথা ভাবতে গেলেই, কেন 
জানি না, কেবলই, শুধু-্, হার্ট-শেপের মন্ত শিল্ডট| বাড়ির মধ্যে ঘত্রতত্র কক- 
ককিরে উঠতে দেখি । সেই ১৯৬৪ থেকে আজ ২২ বছর বাড়ি-ছাডা ৷ 

এ-সব যুদ্ধ পূর্ব সময়ের কথা. 

বড়দার বিশ্বের জন্যে কত হে মেরে দেখা হয়েছিল তার ইয়ত্তা নেই । 


আমার ৬।৯ বছর বন্গস, যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 
» দেখেছি । 


তখন 
মা'র সঙ্গে কত মেরে যে 
প্রত্যেক মেয়েকে মা বলতেন “আর-একটু' শাড়ি তুলতে, অর্থাৎ, 
হাটু পর্যন্ত, তাদের পারের গোছ নিরীক্ষণ কর! ছিল গুর পক্ষে বিশেষত জরুরী । 
গোছ সরু হুলে ক্যানসেল, বা, গোড়ালির গুলি দেখা! গেলে । গলার স্বর তাঙ্গ। 
বা কর্কশ ছলে তো কথাই নেই। পরে জেনেছি, এ-সবই ছিল তাদের 
ভাজিনিটি টেস্ট । এর মানে নে তাঙ্জিন নম্ব। বলা বাছুল্য, ফ্যানেনজাইটিস- 
নামে অন্থথের বখ। আমার মা'র জানা ছিল না। এবং অবশেষে, একটি 
মোক্ষম প্রশ্ন করতেন তিনি প্রত্যেককে : আচ্ছা মা, বলো তো, শৈবলিনী কাকে 
বেশি তালবাদত, প্রতাপ না চন্রশেখর ? 

‘চন্্রশেখর' পড়েনি ? লাটসাহেবের বিটি হলেও সে ঘা্যাচ। কোন্‌ 
উত্তরটি দ্বিরে বড়বৌছি এবং মেজবৌদি পাশ করেন তা বড় হয়ে জানবার চেষ্টা 
করেছি। তখন নাকি পাইরেন বাজ্জছিল যখন বড়বৌদি উত্তর দেন, ‘চন্রশেখর ৷” 
মেদবৌদি বলেন, “প্রতাপ” ৷ দু'জনেই ফুল মার্ক পান । আমার মানের এই 
ব্যাপারটা আমার কাছে চির-রহুশ্ত থেকে গেল । 

আমার মারের আর একটা ব্যাপার ছিল এবং সেটাও কম ব্বহ্শ্তআনক নয় । 
আমার দাদামন্দাই ছিলেন আমাদের বংশে ভ্রহকঘিত ম্বান্থব। তিনি ছিলেন 
হাওড়া জেনারেল হাসপাতালের ক্যাশিক্ার ( বজ্াঘাত হোক আদার মাথায় ঘদি 
তার নাম মলে থাকে )। ৭ বছর চাকরি করেছিলেন এবং মাত্র ৩ বছর জেল 
খেটেছিলেন। এ হাসপাতালের ক্যাশ ভাঙ্গার জন্ত । হাওড়া শহরে তিনি 
৭ খানা বাড়ি রেখে গিক্সেছিলেন। তার ষধ্যে নীলমদি মিত্র লেনের একটি 
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ছোটখাটো বাড়ি দিয়ে গিয়েছিলেন আমার মাকে | সারা বছর ধরে জঙ্গালো 
লেই বাড়ির ভাড়ার টাকার মা প্রতি বছর শীতে দু'মাস বাইরে যেতেন । বাবা 
ছিলেন জাভিন হেগ্ডারসন -কোষপানির স্মেতন্ত বড়বাবু। বির়ের পার শঘ্যা- 
তুলুনির খ্েসারৎ হিসেবে স্তালিকাদের সঙ্গে সেই একবার হা স্টারে ‘বঙ্গে বর্গা'_ 
এছাড়া কখনো সিনেম। গিয়েটার স্ভাখেন নি । শূঃ ভোর ওপর লুটনো কৌচা, 
গলা। পর্যন্ত বোতাম-বন্ধ স্কুল শার্ট ও কোট পরা বাবার গভীর ও ইরেক্ট মৃতিটি 
ছিল দুর্ভেন্ড সিতিওক্রিটির এক শাশ্বত প্রোটোটাইপ-_ধার এক হাতে গ্রীশ্মের লিচু 
এক খোকা অন্যহাতে বর্ধার ইলিশ ॥ বলা হয, একজন মিভিওকারের একমাজ 
ববার্থতা জিনিয়াসকে চিনতে না-পারা । বন্তত, জিনিয্নাসমাত্রই একই কারণে বার্থ । 
জিনিয়াস না হলেও, আমি যে ট্যালেস্টেভ এটা এখন আত অস্বীকার করি না। 
বাবাকে ভাই আমিও চিনতে পারি নি। 

বি-এ পড়ার সমর পর্যন্ত মার সঙ্গে কাশী, বিদ্ধ্যাচল, চুনার, র'চি, পুত্তী-__ 
ডেস্ুরি-অন-শোন-_ পুর, হরিদ্বার, কুত্তমেলা---কোথায় যে হাই নি) পুরীর 
মন্দিরে চোকার আগে মা আমাকে বলেছিলেন, ‘যা, বাইরের দেওয়ালশগুলে! 
আগে ঘুরে বেখে আর ।' ২১ বছরেও অন্থলিত কোৌাধধর জীবনে দেই প্রথম 
মিধুল-মন্দিরা, আমার ধারণা ছিল ওগুলি শুধু কোনারকে । ফিরে আলতে মা 
বললেন, 'মুৃতিগুলো সব দেখলি? যত মরলা সব মন্দিরের বাইরে । মনের 
যত ময়লা সব এইখানে নামিয়ে রেখে মন্দিরে চোক ৷? 

বলে মা আমাকে মন্দিরের সিং-দরোজার সামনে অরুণ স্তত্তের বেদীটি 
দ্বেখালেন । সারা মন্দির ঘুরে দেখেছিলাম হার সঙ্গে । রামচন্র যেভাবে 
শীতাকে জানিয়েছিলেন, ‘পরিয়ে, এই লেই আনস্থান মধ্যবর্তী প্রশ্রবণসিরি --.’ 
মনে তো হয় যুগ-যুগান্ত পেরিয়ে অবিকল অনুর্পেই মা আমাকে বলেছিলেন, 
‘বৎস, এই সেই ক্ফপ্রস্তর নিমিত দাবিংশ হন্ত উচ্চ অরুণস্তম্ভ ; এই সেই গক্ুড 
স্তম্ভ, মন্দিরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে ইহাকেই আলিঙ্গন ও প্রণাম করিতে হগ্র। 
এই সেই রতুবেদ্ধী । ইহাতে শালগ্রামশিলা আছেন । ইহার উপরে জগন্নাথ, 
বলরাম ও সুভত্রা আছেন ও স্থবর্ণভ্লমিত ভূ-দেবী ও পিত্তলাদি অষ্টধাতু নিমিত 
অন্তান্ত দেবদেবীও ইহাতে বিজ্ঞমান । বৎস, হব হ্থদর্শনচক্র ইহামধ্যে 
বহিয়াছেন ।' 

ন মার। গেলেন ১৯৮৩তে। গোটা ৮* বছৰ হয়েছিল । 

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৮৩ ছিল ছুটির দিন। দুপুরবেলার আমার খবরের ঠিক নিচে 
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একতলার ভাড়াটেদের টেলিফোনে ক্কি-ক্রিং । এত মৃদু শব্দে ঘুষ তেঙ্গে গেল । 
দি ঘুমে, আমি আবারো ঘুমিয়ে পড়ি ॥ 

ঘুম ভাঙ্গিয়ে শ্রী রীনা ভাববাচ্যে জানালেন, “সল্ট লেক থেকে কোন 
এনেছিল ৷’ 

বুঝলাম, সা। এখন-তখন অবস্থা চলছিল । শুয়ে শুর্ে দেখতে পেলাম 
প্রেসার কুকার থেকে প্রায় কেজিব্ধানেক বাসা মাংস উনি নিচের ফ্ল্যাটের বুকুদের 
ভেকচিতে চেলে দ্বিচ্ছেন। সে-দিকে তাকিরে ঘুম-তাঙ্গ। মহন্যক&ে আমি বলে 
ফেলি, ‘কেন তবে সকালে মিছিমিছি মাংস আনলে + অর্থাৎ, তুমি তে। জানতে 
যে এখন-তখন । 

সণ্ট লেকে যাবাত্র সমর মেয়ে ও মাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি ‘একটা কাজ 
ছে’ বলে শ্গামবাজারে ট্যাঝ্ি থেকে নেমে ‘আজকাল’ পত্রিকা অফিলে যাই । 
ওখানে কান্দ করে আমার শ্যালিকার ছেলে তরুণ রিপোর্টার পূণ গুপ্ত । 

৯. * পুবনের কাছ খেকে একটি রিপোর্টার্স নোটবুক চেয়ে নেওয়াই ছিল আমার 

স্তামবাসারে নেমে পড়ার কারণ । সন্ট লেকে দাদার বাড়ি থেকে নিমতপার 
ইলেকট্রিক চুল্লির শাটার নেমে আস! পর্ধন্ত সমন্ত তথ্য একজন আদর্শ রিপোর্টারের 
মত এ নোটবুকে আমি নধিবন্ধ করতে থাকি । প্রাপ্ত তথ্যাদি নিরবে আমার 
লেখা ছু" দুটি প্রাতিবেদন ছাপা হস্গ। যথাক্রমে শারদীয় কৃত্তিবাস ( ১৯৮৩) 
ও শারদীয় আজকাল-এ ( ১৯৮৪ )। যথাক্রমে ‘মাতৃস্বতি’ ও 'বনধ-এর ১* দিন’ 
এই নামে! বলাবাহুলা, ছোটগল্গ অভ্তিধাতেই ছাপা হয় প্রতিবেদন দু'টি, যা 
বইমেলার প্রকাশিত আমার নির্বাচিত গল্পগ্রন্থ আবার দেখা গেছে। 

শ্মশানে চিতায় তোলার আগে 'বন্ধলমুক্তি” অনুষ্ঠান হয়ে থাকে অর্থাৎ পুরানো 
যা-কিছু শবের গা থেকে খুলে নিয়ে, শ্রানান্তে, নতুন কাপড় পরানো । পুঝানো 
খাঁ, সবই শ্মশান-পুরোহিতের প্রাপা । গরলাগাটি থেকে আমার বৌদি মাকে 
বআসগেই বন্ধনমুক্ত করেছিলেন । তবু মা’র আচলের খুঁটে পাওয়া গেল অস্তত 
বার দুই কাচ! সেটে হলুদ একটি ২* টাকার নোট । টানাটানি করে খুলে লেটা 
পেরে পুক্বোহিত অত্যন্ত রাগারাগি করেছিলেন । মার অবিমস্তকারিতার জন্ত 
হাত-টাত কচলে আমি তাকে বার বার বলেছিলাম, ‘কিন্ত দেখুন, নম্বরটা তে! 
মুছে যাক্সনি এখনও রিজার্ভ ব্যাক্ষে গেলেই---হয়ত ছু'-এক টাকা কেটে লেবে.*-? 

আমার মা প্রসাধন সামগ্রী আনাতেন বার্মা থেকে । ভানেকা কোম্পানীর 

1 পৰেটস পাউডার ছাড়া কিছু ব্যবহার করতেন না। এইখানে, অনেকক্ষণ বসে 
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খাকার পর একটির নাম শেষ পর্যন্ত মনে পড়িয়ে ছাড়লাম : ষার্কোভাইজভ ওগাব্ম ! 
প্রতিদিন বিকেশবেলা গা ধুয়ে কাচা কাপড় জামা পরে মা হার্মোনিরহ নিক্বে- 
বসতেন দোতলার দালানে, জাল-দেওয়া মন্ত জানালার ধার থে'যষে ৷ তাকে ঘিরে 
ছেলে-মেয়েয়। । 
অনে পড়ে, চল্লিশোত্তীর্ণ, ফর্শ, সেই মণিকুন্তলা লাবণ্যমরীকে ৷ মাথায় 
কোঙ্কালে হেঘের মত চুল ৷ গলায় গিনির মালা । জানালার ছাত্রা ছু'ড়ে- 
ঘেওয়!। জালের মত ক্রমে ছড়িয়ে পড়ছে ওঁর সর্বাঙ্গে । সূর্ধান্ড হত ও দ্বিকেই । 
মা গাইছেন £ নেক ছাতিহ্। পিন্না যা রে, কানহাইয়া রে। 
আমার এ-রকম গর্ভধারিনীর জন্য আমি মনে প্রাণে গবিত । 


— টা শ্রী 


বলা হোল ঘনিষ্ঠ মানুষের সব। খুঁটিনাটি । সাহস করে। য। 
খেতে চাইতেন, যা পড়তে চাইতেন তার যৌন জীবন, ব্যভিচার, 
আনন্দ, প্রেমপিরীতি বা সেবা, সমাজ । 

এসব হলে জান! যাবে একটা গোটা মাস্থুয । গোপ্রন থেকে 
বেরিয়ে আসা জ্জাত গোখরো-। অথবা এক আশ্চর্য মান্য যার রক্ত 
লাল, যার হাড় সাদা, যার মেটুলি খলবসে । 


মি —— — — 
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পোবিন্দলাল 
দেবজ্যোতি দত্ত 


My dear Son, 
ব্হখিন বাবৎ পঞ্জ দেওয়ার ও পাওয়ার অত্যাস চলে সেছে। নতুন করে 
শেই অত্যাস শুরু করতে বেশ কষ্ট হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি । এ পত্র দেওয়ার উদ্দেশ্য 
এই হে, শুনতে পাচ্ছি তোমাদের কৌরব-এ নাকি আমারে স্তি কা জেখার 
প্রস্তাব আছে৷ দু-চারটে কথা। নিশ্চই অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
আছি বেশ বুঝতে পারছি তোমার পক্ষে এ হরপের কাছ করা কত কঠিন । 
যেখানে ধৈর্ধ অন্থস্ীলন ইত্যাদি জড়িকে আছে । প্রথমে খবরটা শুনে খানিকটা 
খুণী হয়েছিলাম বৈকি । কিন্তু পরে তেবে দেখলাম আমার খুশীর কোন কারণ 
নেই । নিজের চাক নিজে অথবা অপরে পেটাপেও এক ধরণের জাঘ্যর বিষয় 
হয়ে দাড়ায় ৷ কিন্ত জামার ক্ষেতে সেই ্গাঘা অবশেষে লঙ্জঞার বিষন্র হয়ে দাড়াবে 
এই সংশর নিরে আমি দিন কাটাচ্ছি। 
তুমি আমার বিষয়ে কতটুকু কি ভ্ানে। তেবে পাচ্ছি ন৷ ৷ অনেক না বল? 
কখ। আছে, যেগুলো তোমার জানতে হবে অ্চচ এখন আর জানার কোন উপায় 
তোমার নেই । তোমার কাজকর্মের ধরন হা ভাতে আমার মনে হয় না থে তুমি 
এসব কাজ শেষ করে উঠতে পারবে । দেখ তোমার পক্ষে বা সম্ভব হয় কর, 
আমি কেবল লক্ষ্য করে যাব । আশীষ জেন । ভাল থেকো! তোমর। | 
ইতি-_ 
তোমার বাবা পোবিন্দলাল দন্ত 


U বল৷ বান্ধলা এ চিঠি কাল্পনিক । গোবিন্দলাল বেঁচে থাকলে কি এরকম 
চিঠি লিখতেন? মুস্কিল হচ্ছে আমি গোোবিন্দলালকে কোনদ্বিন তাল করে জানতে 
পারিনি । আমার এই প্রাক্‌-প্রৌদিত্বে এলে ঘেটুকু মনে আছে তার সঙ্ন্ধে তাতে 
কেবল তার দশাসই চেহারাই । « ছু *!৭ ইঞ্চি, ছাতি ৪২ ইঞ্চি, কোমর হয়ত 
৩৩1৩৪ ই:, নেই অঙ্ছপাতে হাত পা। ছেলেবেলা থেকে বিরল কেশ দেখে 
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এসেছি । শেব বসলে একেবারে টাক | পারের রঙ ছিল কালো । 

একেবারে ৫1৬ বছর বয়সের যে স্বতি, তাতে দেখেছি, আমাদের বাড়িতে 
সে সমন বহুলোকের আনাগোনা 1 এর মধ্যে ২৩ জন তো পারিবারিক সদ 
হরে গেছিল । অর্থাৎ খাদের কোন আস্তানা বা রোদগার পাতির কোন স্বাস 
সমাধান ছিল ন! তারা এই দন্তবাড়ীতেই থেকে যেত। তাছাড়া গোবিন্দলাল 
সে সময় প্রবল ভাবে রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে জড়িত । তিন রুমের ভাড়াটে 
ছিলেন । একটা ঘর ছিল পার্টির লোকজনদের জন্য । তাতে খানকক্েক টিনের 
চেয়ার টাইপ রাইটার ফাইল পন্তরের আলমারি একটা চৌকি । এছাড়া ছিল 
খান দ্বশ বারো চিনের চোঙা ৷ তখন মাইকের প্রচলন ছিল না । এই চোঙা দিয়েই 
মিটিং অথবা প্রচার চালান হত । 

সেই বরসে বাড়িতে লোকজন এলেই প্রায় মুখস্বের মত বলে যেতাম বাবা. 
র্যাভিকাল, মা কংগ্রেস, কাকা কম্যুনিষ্ট, ফলে পাড়াপ্রতিবেশীরা আমায় ডেকে 
জিজ্ঞেস করত হ্যারে তুই কি রে? আমি বলতাম আমি র্যাডিক্যাল। লে 
সময় মানবেজ্ নাথ কারের র্যাভিক্যাল ভেযোক্্যাটিক পার্টির প্রভাব ভারতের 


বাজনীতিতে । 


সোমবার, ২৪, ৩, ৪ 
জামশেদপুর 


যু 
তোমার পঙ্জ পেলাম, পেয়ে কত খুশী তা ( চিঠিতে ) কি করে জানাই 1'-*** 


তুমি লিখেছ তোমার ওখানে মন টিকছে না ও তোমাকে সপ্ত নিয়ে যেতে । 
কেন যে এবার অন টিকছে না তা তুমি বুঝতে পারছ না, যদিও তুমি খুব স্ভুতিতে 
আছ । কারণটা এখন তোমাকে আমিই বলে দিই-_তুমি সেই আগের যুই নেই। 


কিছুই তাল লাগছে না। রাতদিন কেবল শুয়ে তোমার কথ চিন্তা করছি। 
সেদিন কারখানা একটা কাজ করতে করতে তোমার কথা চিন্তা করছিলাম । 
লেই সময় আমার জামার হাতার্টি মেলিনের ভেতর চলে যায় । অতি অল্পের জন্য 
বেচে যাই-_-কি যে হরেছে আমার ৷------ 

এই মাসের ২১শে তারিখ থেকে আহি ৩।* ( তিন টাকা চার আনা) করে 
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দৈনিক আইলে পাব, ঠিক হযে গেল । এবং বোধহর এটাই পাকা! হবে ॥ 

কাল আমার M০1৮in৪ এ পরশু আমার 0৪ তারপরদিন Night 
৪৬ লম্বা ছুটি, ইচ্ছে ছিল তোমাকে দেখে আলি । কিন্ত হল না টাকার 
অভাবে । কি কষ্ট বল তো 1?-*-- 


0 গোবিন্দলাপের জন্ম সম্ভবত ১৯১১ । তার মুখ থেকে কখনও শুনিনি । 
তবে এ লক্বন্ধে প্রক্নত তথ্য আজ আর আলা ঘাবে না । ম্যাট্রিক সার্টিফিকেট 
অন্যযান্ত্রী ও সালই হয় । আগাগোড়া ক্লাসের ফাস্ট” বর হলেও ম্যাট্রিক পরীক্ষার 
গিয়ে প্রথম ঘারেল হয়ে যান । তার কারণ ছিল, সেনমর গান্ধীজীর চরক। ও 
একাহ্বর্তাঁ পরিবারের অযস্ে পড়াশুনোয অমনোযোগী হয়ে পড়েন । জন্ম শোর 
জেলার নড়াল সাবভিভিশনে । আত্মীয়ের মুখে শুনেছি দেউড়ি পার হয়ে ঘেতেন 
হাষাণুড়ি দিয়ে । সেজন্ড তার বুকের উপর শিল চাপা দিয়ে শুইরে বাস্থা হত 
অখ্বা পায়ে দড়ি বেঁধে রাখা হত৷ বালক বছুলে আধমনি কাঠাল একা খেয়ে 
ফেলতেন । কালো রঙ এবং একান্সবভী পরিবারের আন্মবিহীন পিতার লক্কান 
হিসেবে যতটুকু অবহেলা প্র) ছিল সেইরকম ভাবেই বেড়ে ঠা । 

দ্বিতীয়বারে ফাস্ট” ভিভিশন তো পেলেনই সঙ্গে দু বিষরে লেটার নম্থর । অঙ্ক 
ও বিজ্ঞানে । কিন্ত রাজনীতির ভূত মাথা থেকে গেল ন1। অর্থ নৈতিক 
দুরবস্থা রাজনীতি ইত্যাদি এসব কারণ মিলিয়ে তাকে পাঠিরে দেওয়া হস 
কুচবিহারে । ইস্টারষিভিয়েট পরীক্ষার সমন্্র মা মারা যান বেরিবেনি রোগে । 
এই ঘটনার প্রভাব সুদূর প্রদায়ী হয় । একপ্রকার অবড্েই দায়ের ভ্রয়্য হর । 
পরীক্ষার অকৃতকার্ধ হলেন। রারনীতিতে জড়িত থাকায় ফলে পুলিশের নজরে 
পড়ে যান। কর্মেকবছর আত্মগোপন, জেল, ভবঘুরে জীবন কাটিয়ে ১৯৩৪ নাগাদ 
জামশেদনপুরে । বছর খানেক অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটিয়ে ১৯৩৫৷৬% নাগাদ 
টাটা কোম্পানীতে স্থায়ী মজদুর | 

বিবাহ ১৯৩৯ লালে ১৫ই আগস্ট । উপরের চিঠিটি তার প্রথম লম্ভান জন্মের 
ঠিক আগের সময়ে লেখা ৷ 


পত বছর চুনকামের সময় ছুটি কান্কেট ভতি চিঠির তাড়া আমি পেয়ে যাই । 
শ’ ছতিন চিঠি । মা জমিয়ে রেখেছিলেন । স্ব চিঠিই গোবিন্দজালের । 
আোটামূটি ১৯৪, খেকে ১৯৪৯ লাল পর্যন্ত লেখ। নেদব চিঠি । 


কৌরব/৯ 


জাহক্ষেপুর 


১৪৯ ৯. ৪১ 


করছে।------ 

কাল এক কাণ্ড হয়েছিল । ক্ুলদির বাস! খেকে কতগুলি বেলছুল তুজে মালা 
গেঁখেছিলাম । তখন মনেই ছিল না তুমি এখানে নেই । বাসার কাছে এসে 
মনে হুল, ও হরি তুমি ততো এখানে নেই । তীবণ কষ্ট হুল । মালাচি রেখে 


0 পোবিন্দপালের বিবাহ্‌ হয় বুখবিকার সঙ্গে । বুখিকা মন্রষনলিং জেলার । 
খুব ফর্স। ও সুন্দরী । জামশেদ্বপুরে আসেন ১৯৩৭।৩৬ সাল নাগাদ । ক্লাস এইট. 
পর্ধস্ত পড়েছিলেন স্থানীপ্ন স্থলে । বিবাহ হস্ত ১৮।১৯ বছর বস্থলে। প্রথম 
অস্তসেত্বা৷ হবার পর তিনি চলে যান নড়ালে। তারপর শন্তান তৃষিষ্ঠ হবার পর. 
কলকাতাদ্ব চলে জাসেন । তারপর ফিরে আসেন জান্রশেদপুবে । 


ছাদে পুত 
১৫. ২. 8৪২ 
খু 
তোষার পত্র পেয়ে খুব মর্মাহত হয্েছি ।.--*- 
প্রত্যেক সংসারে উচ্চ নিচ ছুত্রকষেরই লোক থাকা সম্ভব । মান্য নবাই 
উদ্ধার প্ররুতির হতে পারে না-:----। মানুষের জীবনে কতরকমের বিপর্ঘত্ন আলে, 
তাকে বদি সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পার ভবে তোমার কিসের শিক্ষা-দীক্ষা 
বৃদ্ধির বড়াই ? 
আমাদের এখন থেকে ২৪ ঘণ্টার অন্ত কারখানাতেই থাকতে হবে । 
আমশেদপুর 
2৬. 8. ৪২. 
ওগো! ছেলের মা, 


নতুন বছরের প্রথম দিনেই মেদ্রদার পত্রে শুভ সংবাদ পেলাম । তোমার 
১০০/কৌরব 


শরীর কি খুবই হুল ? ছেলের রং কেমন হল । আমার ইচ্ছে করছে এখনই 
ছটে বাই ।.-..-.সত্যি তুষি আমাকে এমন একটি জিনিষ দিলে-_অসুলা ।------ 
ধা তোমাকে বন্দনা করি, হৃদয়ের হত কিছু স্বেহ, শ্রদ্ধা, প্রেম সব তোমাকে জানাচ্ছি । 
আশা করি তোমার সব দুঃখ কষ্ট দূর হয়ে গিরে প্রাণ অনির্বচনীয় আনন্দে 


ভরে উঠুক ॥ 
0 ১২ই এপ্রিল "৪২ সালে দ্বিতীয় সন্তানের ভরন্ম । প্রথম সন্তান ২৮শে 
আগষ্ট ১৯৪* ( কন্যা )। এ সময়ে গোবিন্দলাল বুখ্িক! দেবীকে পাঠিয়েছিলেন 


কুচবিহারে দাদার বাড়িতে । যুদ্ধ তখন পুরোদমে । টাটা কোম্পানীতে তখন 
হলুন্থল কাণ্ড যুদ্ধের মরবরাহতে । জিনিষ পত্ররের দাম উর্ভগতি । 
১৯৪২ সালের শেষ দিকে বৃখিকা গ্লেবী দামশেদপুরে দিযে আসেন । 


৪৮. জামশেক্পুর 
১৪. 8. 9 
শকাদিন তোমার পত্রের জন্য হ! করে বসেছিলাম । 
গৌরচন্ত্র মকর সংক্রান্তি করতে দেশে গিয়েছে এখনও ফেরেনি । বলে 
গেছিল «(৬ দিন পরে ফিরবে ৷ ৬. G. এখানে নেই । হোটেল, এদিক ওদিক 
খেয়ে বেভাচ্চি । Electi০n-এর কাজ খুব পড়েছে । 
আশা করি খুব আনন্দে আছ । আমার আর তাল লাগছে না । 
0) এ সমরে পার্টির কাজ-এ পুরোপুরি মেতে উঠেছেন গোবিস্দলাল | এর 
কিছুদিন আগে সরোজ দত্ত বেশ কিছুদিন এখানে কাটিয়ে ঘান । সরোছ দত্ত 
ডু প্র_রিসি রোগে আক্রান্ত হরে এখানে এনেছিলেন স্বাস্থযোদ্ধারের জন্ত । নেলময়ে 
বাড়িতে বিশাল আড্ডার পরিহণ্ডল ছিল । ঠোবিন্দলালের তিন ভাই, স্ত্রী, পুত্র, 
কল্তা, পার্টির সদস্য বিষু গোবিন্দ কাণিক (পরে যিনি Times of India-র 
বডসড় পদে অধিষ্ঠিত হুন )। সরোজ দত্ত ছিলেন কম্যুনিষ্ট পার্টির সন্ত এবং 
গোবিন্দলাল ও তার বন্ধুরা সকলেই মানবেন্্নাথ রারের অনুগামী | লেলমন্ 
বানবেজনাখ রায়ের বিরুদ্ধে নানা রকম অপপ্রচার চালু ছিল । তবু তুই ক্যাম্পের 
লোক হয়েও কখনও মনে হত্বনি বিরাট কোন ব্যবধান তৈরী হয়েছে । 
এসময়ে আমাদের পরিবারে আরেকজন সদশ্ট হয়ে এসেছিলেন । তিনিও বেশ 
€ করেকবছর আমানের সঙ্গে কাটিয়ে যান । তাকেও আমরা নিঞ্জের কাকা বলে 
জানতাম । ৬. ও স্নানে বিষ্ণু গোবিন্দ ৷ 


কোরব/১*১ 


এসময় বাড়িটি প্রায় মেস বাড়ি । শরীর সুস্থ হবার পর লরোজ দত্ত 
কলকাতায় ফিরে ধান । সরোজ দত্ত গোবিন্দলালকে প্রভাবিত করেন বৃদ্দিকা 
দেবীকে ম্যাট্রক্কলেশন চেওয়ানোর জন্য । ক্ষলে বৃথিক। দেবীও অর্থাৎ আসার মা 
চলে ঘান কলকাতায় । প্রাইভেটে ম্যাট্রিক দেবেন এবং তার সম্পূর্ণ দারিত্ব সরোজ 
দত্ত নিয়েছিলেন । ১৯৪? সালের শেষ দিকে কলকাতায় চলে যান । 


১৫ই অক্টোবর '৪৫ 

তোমার দুখানা পত্র পেরেছি । আছ বিজপ্া, তোমরা সবাই আমার 
শুভেচ্ছা নিয়ো । পুজা এবার কোনদ্ধিক দ্বিয়ে কেটে গেল বুঝতেই পারা লা। 
রোনদ্দিনই পূজা মঞ্পের দিকে যাইনি । একে ৩--১১টা ভিউটি চলছে তার 
উপরে পার্টির কাজের চাপ এত বেশি ছিল যে ফুরসৎ মোটেই ছিল না? 

-শিব্র সঙ্গে যে লেখাটি পাঠিয়েছিলাম, সে লেখাটির কি হল জান কি? 
তুমি কি কিছু লেখার চ$৷ করছ? 

তোমাকে বিশ্বাস করি বৈকি, কিন্ত এও জানি তোমার মন '্বতঃস্ফৃ্ত ভাবে 
যদি আমার দিকে আকিত না! হয় সেটার অস্ত অপরাধী তুমি নও । সেটার জন্য 
দায়ী আমি সম্পূর্ণ সিজে, কারণ তোমার মনের মধ্যে থে হ্গন্ধময় কুলের কুঁড়িডি 
লুকিয়ে আছে, যে উৎ্দ-_ধার সন্ধান পেলে, যাকে বন্ধন মূক্ত করতে পারলে 
নিজেকে প্লাবিত করা যায় তার জন্য তো সাধনা কর দরকার । এই প্রেমের 
মাধনায় ঘদি আমি কৃতকার্য ন! হই তবে দোষ তোমাকে দিই কি করে? সেতো 
আমারই অক্ষমতা, মন্ত্র পড়ে বিয়ে হলেই তোমাকে পাওয়া হায় না। ন্মল 
দেহটাকে নিয়েই কি স্থখী হওয়! যাদ্র ? যদ্দি ন! তোমার মণিকোঠার ভেতর 
প্রবেশ করতে পারি ? 

অন্ত কেউ যদি সক্ষম হয় তবে তোমাকে দোষ দিই কি করে? যদি তুমি 
ভার দ্বিকে আরুষ্ট হও তবে আমার তো! করার কিছুই নেই । 

আমি জানি আমার প্রতি তুমি তোমার মনিকোঠার দ্বার খুলে দাও নি) 
আমার প্রতি তোমার যে সেই আকুল করা, বিলিয়ে দেওযা। মনের ভাব গড়িরে 
নিতে পারিনি__-তোঞার হৃদপ্র বন্দরে পৌঁছতে পারিনি-_সেছন্ত দায়ী তে তুমি 
নও । এ যে "মামার অক্ষমতা] । 

আমার প্রতি তোমার যে টান নেই একথা কখনও বলিনি, টাল তো তোমার 
সবার পরে আছে ও থাকবে ! আমার দুঃখ কণ্টে তোমার সহাঙ্গছ্ৃতি আছে__ এ 


১৯২/০কার্রে 


4. 


এক জিনিব আর বিলিরে দেওয়া প্রেম জার এক জিনিষ, যাতে করে নিজের বে 
কিছুই থাকে না। ঘাতে করে উন্মাদন! এনে দের ৷ 

যদিও তোমাকে ছেড়ে দেওয়ার আমার ইচ্ছে ছিল না; তার কারণ 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমার ক হয়, অন্য কিছুর আগ্ত লগ, কি, সতাই 
আন্তরিক ভাবেই, খোলা মনেই যেতে দিয়েছি তার কানন জোর করে 'স্বামীত্ব” 
লিয়ে কোনই লাত নেই । যদি আমার বাক্তিত্ব বা প্রভাব কোন কাজ না ঢের । 
তারপর বাধ দিলে তোমার দেহটাকেই পাব কিন্তু মলের লাধনার হে পিছিয়ে 
পড়ব । তুমি তে! দানে) যে তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি পারতপক্ষে বাধা দিতে 
চাইনি । যেখানে দিয়েছি তার কারণও দেখিয়ে দিয়েছি । 


1. ১৯,৪৪৫ 

*-*-তোম্বার আগের পোষ্টকার্ড পেয়েছি । পোষ্টকার্ডে লেখার জন্ত মোটেই 
রাগ করিনি । তবে খানিকটা দু:খ তশ্পেছিল বৈকি । তুমি আমার চিঠির মর্ম 
গ্রহণ করতে পার না, কোন চিঠিরই পারনি । আমার চিঠিতে রাঙ্গের,. নিদর্শন 
কোথা পেলে? 

*"-দুঃখ কষ্ট বেদনা এতে এখন আমাকে কাত করতে পারে না। সহস্ত রকম 
দুঃখ সহ করার শক্তি রাখি বলেই আমার ধাবখা, বছ দুখে কষ্ট জীবনে পেয়েছি ও 
ভবিষ্কতেও পাব কিন্তু কোনদিন দমি লাই ও আশা করি দমাতে পারবেও ন৷। 
আঘথিক দুঃখ কষ্টকে কোনদিন আমি প্রধান পান দিই নাই । আমার কাছে 


"তোমাকে নিয়ে আমার কয়েকটি পরিকল্পনা আছে । তোমাকে নিলে 
আমার জীবনে যে ব্রত ঘে আদর্শ ঠিক করেছি তার পরীক্ষা চাঙ্গাচ্ছি, হি পক্ষ 
হুই তবে আনন্দের সীমা থাকবে না৷! আমরা হচ্ছি গৈaাহবাছী । আমি 
সত্যিকারের ৪ুঃহবাদী কিনা তারই পরীক্ষা তোমার উপর দিয়েই আরেক 
করেছি । 

তুষি হয়ড বুঝতে পারবে একটা দৃষ্টান্ত দিলেই । ‘বরে বাইবেল নিখিলেশ 
যেমন বিসলাকে নিয়ে পরীক্ষা করেছিল নিজের উপর, এও খানিকটা তেঙনি। 
বিমলা যেমন মোহে বিভ্রান্ত হরে আত্মঘাতী অকল্যাশের পথে পা দিয়েছিল তেমনি 
তুমিও দিয়েছিলে । কিন্তু বিষলা প্রতাক্ষ আথাতে চেতনা ফিরে পেকেছিল ॥ 
তিন বিমলার ঘন সন্দীপের প্রতি আকৃষ্ট ছিল দিন বিছিলেশ্ের মনের বেদনা 


ফোৌরব(১*৬ 


যে কত দূৱ গিরেছিল তাতো তুমি জানো, তুমি বিমলার মত প্রত্যক্ষ আঘাত 
পাওনি ও তোমাফ্কের পেতেও দিই নাই কারণ বিমলার কুটি শিক্ষা-দীক্ষা যত উচু 
দরের ছিল তত উঁচু দরের তোমার নেই ৷ বিহলার যেমন প্রত্যাবর্তনের শক্তি 
ছিল তোমার তা নেই । তোমার যতদিন সেই শক্তি শিক্ষা-দীক্ষা ন! হচ্ছে ততদিন 
তোষাকে প্রত্যক্ষ আঘাতের সন্মূখীন করতে চাইনি ৷ সেইখানেই তোমার একেবারে 
বিলুপ্তির ভয় আছে । এইখানেই আমার সংশর | তোমার বিলুপ্তি আমার 
কাছে কতখানি কষ্টের হবে তা বলে বোঝান যাবে না ।+---* 

যাক্‌, গৌবচজ্জ আমাদের বধ করবে । হা খাওয়াচ্ছে তার তুলনা নেই ।-*- 
তুমি পরীক্ষা দিযে পাশ করেই এসো, কারণ তোমার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা 
পাওস্রা দন্তকার তোমার নিজের দিক থেকে । 


২০, ১১. 9৫ 

---শিবুর কাছে আমার লেখাটার কি হুল জেনে জানাবে । যদি ওরা না 
ছাপাতে চার ভবে শিবুর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দেবে। 

--আজ্গকাল তক্রিতরকারী সন্তা হয়ে উঠেছে । সেদিন ১৪* টাকা করে খুব 
বড় বড় চিংড়ি মাছ পাওয়া গেছল। সঙ্গ করে খাওয়া গেছল । মজা করে খেলা 
ও তোমাদের জন্ত শু'কে ফেলে দিয়েছিলাম / গোঁরবাবু রান্সা ঘা করছেন যেন 
অন্তত । দেড়তলার আভা দেবীর সঙ্গে গৌরের তুমুল ঝগড়া চলছে । আভা 
নাকি আমাদের কয়লা চুরি করে। গৌর দেখেছে । আকাও পান্টা চুরির 
অভিযোগ আনছে । মন্দ চলছে লা। 

তোমাদের কি কোন রাজনৈতিক আলোচনা হয়? খোকাকে রাজনৈতিক 
বিষরক এক পত্র দ্িয্েছি। ওদের পার্টি যে রাস্তা নিচ্ছে ভাতে ক্ষতি হবে ॥ EY 
শখ খে কত মারাত্মক পে ভুল খেদিন ওদের ভাবে সেদ্বিন ওদের আর রাস্তা 
খাকবে ন!। আমরা চার বছর আগে থে কর্মপন্থ বেছে নিয়েছি সেই মতই চলছি 
এবং ঘটনা পরম্পরা আমাদের রাস্তাই ঠিক বলছে । উৎ্যরা এট কর বছরের 
ভেতর ৪ বার ভিগবাজী খেল । তোমার পরীক্ষার পর তোমাকে তালভাবে 
রাজনীতি শিখতে হবে । 


১৫. ১২. ৪৫ 
যেদিন আহি এখানে এসে পৌঁছাহই, সোজা ষ্টেশন থেকে কারখানা যেতে 


১-৪/কৌর্বৰ 


4. 


. 


হয় । নাইট ভিউটি ছিল । পরছ্িন ‘B' 51: থাকার ও কলকাতা ষাতায্াতের 
জন্য কয়দিন ঘুমের অভাবে তোমাকে পত্র ফিতে পারিনি । এ দিনই বিকেলে 
হাসপাতালে 81০০ 99:91 করি । পার্টির কাজের জন্য পরের দিনও লষর 
করতে পারিনি । 

গতকাল এক পুলিশকে মারবার জন্ত ০০47৮-এ আসামী ছিলাম ও লমন্ত দিন 
C০খr৫-এ আটকা পড়েছিলাম । মকদ্ধমায় ৩ টাকা জরিমানা হয়েছে । 


0 শিবু_-সরোজ্ দত্তের রাজনৈতিক সহকমি ও বন্ধু । খোকা অর্থাত 
সরোজ দত্তের ডাক নাম। আমরা বাবুকাকা বলে জানতাম | পরিবারের আর 
সকলের কাছে বাবুদ্া । গোবিন্দলালকে ছোটর! নতুনদ! বলতেন । 

সেসময় বাড়িতে একটা সাহিত্যের আড্ডাও ছিল । তখন অধীন দত্তের 
“পরিচন্ন’ পত্রিকাটিও আসত ॥ দু একটি সংখ্যা আবছা মনে আছে । মলাটের 
উপর একটা ক্যাকটাসের ছবি থাকত । গোবিন্দলাল, সরোজ দত্ত এরা সবাই 
বিলে মা অর্থাৎ হৃথিক। দেবীকে যথাযোগ্য শিক্ষিত করে তোলাই নর যথেষ্ট 
আধুনিকতার মধ্যে রাখতে সচেষ্ট ছিলেন । বাড়ির মধধে/ প্রান্ত সমবন্বশী ৫)৬ জন 
আধুনিক ঘূবকের আভ্ডার,মধ্যে যুথিকা দেবীই ছিলেন একমাত্র মহিলা । স্বভাবতই 
সে সময়ে এ ধরণের পরিবেশ খুব একটা পাওয়া যেত না বলেই বৃখ্িকা দেবী 
সকলের স্েহ ও প্রীতির পাত্রী ছিলেন। পরবর্তী সমরেও এই সম্পর্ক 
বজায় ছিল। 


জন্ম শৈশব কৈশোর, যৌবন, বিবাহ, বাক্য মৃত্যু এ সবই জীবনের এক একটা 
পর্যায় । গোবিন্দলালের জীবনেও কোন বাতান্ব নেই এদিক থেকে । আড়াইশ 
তিনশ চিঠি খুব জরুরী নয় । প্রান চল্লিশ বছর ধরে যার মধ্যে শৈশব ও কৈশোরের 
বছরস্জলি বাৰ দিলে ঘা দাড়ায় সেটুকুই গোবিন্দলালকে দেখা । জানার চেষ্টা 
কখনও করিনি । আজ যখন পিছন ফিরে তাকাই তখন বুক চাপা কান্না বা 
আনন্দ কোনটাই হন্সত ঠিক ভাবে প্রকাশ করা যাবে না। আমার কাছে 
পোবিন্বলালের জীবনে কতগুলো! গুরুত্ব পূর্ণ ঘটনা আছে বলে মনে হয় বা 
এই রকম £ 

(১) আমি কোনদিনই তাল ছাত্ৰ ছিলাম ন{ একথা প্রকাশ করার হধ্যে আজ 
আর কোন শ্রানি নেই। তবু পিতৃদ্ষে সচেষ্ট ছিলেন এই অমেধাবী সন্তানকে 


কৌরৰ/১০৪ 


খানিকটা প্রতিষ্ঠিত করতে । এবং পেরেছিপেনও । আঞ্জ আমার চাকরি বিবাহ 
ইত্যাদি তার প্রতাক্ষ মদত এবং ত্যাগের ফলেই । 

(২) আমর! তিন বোন এক ভাই । অর্থাৎ ৪ সন্তানের মধো আমিই 
একমাত্র পুত্র সন্তান । এনিন্বে কোনরকম মানসিক ছূর্বলতা প্রত্যক্ষ করিনি । 
অবাধ্যতার ফল শ্বর্ূপ একবার আমার নাক তেঙেছিল । 

(৩) আমার দিদি আমার এক বছর আগে ম্যাট্রিক পাশ করে । গোবিন্দ 
লালের ইচ্ছে ছিল সে ডাক্তার ছোক । কিন্ত ততখানি মেধা বা পরীক্ষার ফল 
ইণ্টাহুমিডিয়েটে না করতে পারার জন্ত তিনি কক্থাকে প্রায় জোর করেই দিজীতে 
বি. এস-লি নাসিং পড়তে পাঠান । এর থেকেই বুজতে পেবেছিলাম মাকে 
যতখানি আধুনিক করতে চেয়েছিলেন ভতখানি আধুনিক তৈরী করতে পারেননি ৷ 
তার যুক্তি ছিল এই স্রকএ--মেপ্রেদেরর স্বাবপস্বী হতে হবে । শ্বাবলন্বী হতে গেলে 
ঘে শিক্ষার প্রয়োজন লেই শিক্ষাই দিতে হবে | আমাদের প্রাতাহিক জীবনে 
হালপাতালের নার্স, সে তিগ্রিধারিমীই হোক আর ট্রেইনডই হোক ধুব পাম্মানিক 
নম্ব এখনও । নাহলে সত্যজিৎ রায়ের মত পরিচালক পর্যন্ত নার্সকে কলগার্জ 
ছিলেবে দেখাবেন কেন ? 

(3) আমান দ্বিতীয় বোন আমার চেয়ে ছু বছরের ছোট ! তাকে বি. এ. 
পাশ করার পর লেক্রেটানীশিপ পড়ানোর অদ্য সচেষ্ট হয়েছিলেন । কোন জাগার 
হ্ুযোগ লা পেয়ে শেষমেষ শর্টত্যাণ্ড টাইপ শিখিয়েছিলেন। তার বন্তব। ছিল 
মেয়ের! যেন গ্রত্নোদনে নিজের পায়ে দাড়াতে পারে । 

(*) আমার দ্বিতীয় বোনের বিবাহ । গোবিন্দলাল যোগাযোগ করে এক 
বিধর্মী পাজের সঙ্গে ভার কল্যার বিবাহু দেন । পাত্র ধর্মে ক্রিস্চান। প্রসঙ্গ রুমে 
বলা! বোধ হত্স অনুচিত হুবে না যে গোবিন্দজালের ধর্মের ব্যাপারে কোন গৌঁড়ামি 
ছিল না । গোড়ামি শব্দটি পরল হন্পেই ব্যবহৃত হল। তিনি আক্ষরিক অর্থেই 
নাস্তিক । পুজে! পার্বণ কোনদিন আমাদের বাড়িতে অুষ্ঠিত হতে দেখিনি । 
বক্ষ, মলে পড়ে কোন মন্দির বা দেবস্থানে কখনও” হেতে দেখিনি । ছুর্গাপুজোর 
সহয়ে কোনদিন আমাদের নিয়ে পুজো অনুষ্ঠান দেখতে নিরে ফেতেল না। পুজো 
আনন্দে আমরা নিজেরাই মেতে থাকতাম । তাতে অবশ্ত গোবিন্দলাল কমন 
বাধা হয়ে দাড়াননি । 

(৬1 অৰসৱ গ্রহণের পর তিনি হাজারিবাগের জঙ্গলে ‘চলে যান কাঠের 
বাবলা বান্ততে । প্রচুর টাকা লোকসান হর । যার ফলে সারাজীবনের হা লঞ্চয় জা 


১-৬/কোঁরব- 


Hie 


পুরোপুরি সেট বাবসায় শ্ৰেব হরে ঘাত । 

এখন মনে মনে অস্থভব কবি বরাবর এই মান্তযটি নিঃসঙ্গ জীবন কাটিছে 
গেছেন । লংলারে সমন্ত ?দকে জভিয়ে থাকা সত্বেও । জঙ্গলে খাকাকালিন 
তিনি একবার লিখেছিলেন সেখানকার মাম্ববদনঘের দুঃখ কষ্টের কথা । “এখানকার 
পারিপাশ্থিক অবস্থার কথা ঠিক লিখে বোঝান ধাবে না। আমি ছে জায়গার 
থাকি সেট! হাজারিবাগ শহর থেকে প্রান্স *৫ কিলোমিটার দূরে ঘোগিয়াভি বলে 
এক গ্রামে । একটি মাটির ঘরে আমি থাকি৷ সঙ্গে আছে একটি কাজের লোক 
ঘে আমার রা করে দেয় জল তুলে দেয় পা টিপে দের । বদলে তাকে আসি 
তাত খেতে দিই । এতেট সে রুতার্থ । এখানকার মাস্তবজন ভাত খাওয্সাকে 
রাজসিক খাওয়া! বলে তাবে । ঘাসের বিচি বা একধরণের আলুই প্রধান খাস । 
জীবিকা গাছের পাতা ও কাঠ বিক্রি করে। প্রচণ্ড ্ঈতের মধ্যেও এরা খালি 
গানে থাকে | দরিদ্রতার এমন চেরা গে কখনও প্রত্যক্ষ করিনি । জীবনে 
আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি অনেক সংগ্রাম করতে হয়েছে কিজ্ জীবন ধারণের 
এই সংগ্রাম আধার অভিজ্ঞতার বাইরে 1" 

গোবিন্দপাল ছু বছর হাজারিবাগের জঙ্গলে ছিপেল। সেটা ছিল ১৯৭৫ 
সাল নাগাদ । প্রথষ বছর দ্ানিয়েছিলেন কাঠ বিক্রি করে মোটা লাত হয়েছে। 
দেই লাভের পুরোটাই আবার পরের বছর ইনভেষ্ট করেছিলেন । লেই বছরই 
জঙ্গলে কাঠের গুদামে ন্দাগুন লাগে । সে সমর লিখেছিলেন, "আজ জীবনের 
শেষ ভাগে এসে দাড়িয়ে ঘ। প্রত্যক্ষ করলাম তা বোধহয় আমার প্রাপ্য ছিল.না। 
গতকাল রাতে হঠাৎ, ঘুষ তেঙ্গে গেল গোলমাল চেঁচামেচিতে । বিছানা ভ্ধেড়ে 
বাইরে এসে দেখি নাজানো৷ কাঠের লগগুপিতে আগুন ধরে গেছে । আগুনের 
সেকি রূপ! বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে সেই আগুন । কতদূর সেই আগুনের শিখা 
উপরে উঠে ঘাচ্ছে ! এ দৃশ্ক যে না দেখেছে সে বুঝতে পারবে না জঙ্গলের আগুন 
কি জিনিষ! বিভৃতিভূষণের মত শক্তি আমার নেই তাই লিখে বর্ন দেওয়া! 
আমার পক্ষে অসম্ভব । কেবল অসহায় দর্শক হিসেবে আমি দেখে গেলাম 
আমার ধ্বংস ।” 

এরপর গোবিন্দলাল কিরে আসেন জামশেদ্বপুরে । স্যশ্বাস্তথ রিক্ত এক 
হেরে যাওর্ন। যান্সহ | এ আক্ষেপ নিয়ে তাকে কখনও মনমরা হরে থাকতে 
দেখিনি । 

আমার বন্ধু বাদ্ধবছের সঙ্গে সম্পর্ক খুব সহজ করে নিশ্নেছিলেন। কোঁরব 


কফোরব/ ১-৭ 


সম্পর্কে তার নিজের যুব উৎসাহ ছিল । বন্তত তিনি প্রায়শই আমাদের উপদেশ 
ফিতেল । কৌরব নামের যথাথ মুল্যায়ন তিনি করতে পেরেছিলেন। কাগজ 
এবং সংস্থার নাম কৌরব শুনে তাকেই প্রথম উৎদ্ধুল্প হতে দেখেছিলাম । 

১৯৭৭ সাল থেকে ১৯৮১ সাল পর্য্যন্ত কপর্দক শুন অবস্থায় ছিলেন । 
হাজ্বারিবাগ থেকে ফিরে এসে কলকাতান্গ বেড়াতে গিয়ে পেরিব্রাল স্ট্রোকে 
আক্রান্ত হল | ফলে শরীরের দক্ষিণ অংশ অপেক্ষাকৃত অকেজো হয়ে পড়ে । 
তবু কোন সাহায্য না নিয়েই তিনি চলাফেরা করতেন খুব স্বাভাবিক ভাবে । 

আমাকে চিঠি লিখতেন 1১ ৫2৪: 3০18 সম্বোধন করে । খাওয়া দাওয়ার 
কোন বাছবিচার ছিল না। তার যুক্তি ছিল পৃথিবীর মানবে যা খেতে পারে 
তা আমিও খেতে পারি | টেষ্ট ইজ ক্রিরেটেভ। ফলে পোবিন্দলালের দৌলতে 
ছেলেবেলা থেকেই নান! ধরনের অপ্রচলিত খাচ্ছে আমর] রপ্ত হক্কেছিলাম । গরু 
শুয়োর কোন কিছুই বাদ ঘেত লা। 

তখন ৮1৯ বছর বরেস, কাছের নামে এক মুসলমান গোয়ালা দুধ দিয়ে ঘেত। 
গোক্সালার দুধ ‘সে তো বলার অপেক্ষা রাখে না কেমন সে ছুধ। এনিয়ে রোজ 
বাড়িতে হাঙ্গামা। এখনও মনে আছে কাচাপাক। চুল, লুঙ্গি, শার্ট, পান খাওয়া 
দাত । গোবিন্দলাল একবার কাদেরকে বললেন, কাদের তুই তো জলে দুধ 
মিশ্পিয়ে গরুর পর গঞ্ কিনে যাচ্ছিস এদের মধ্যে কি একটাও এড়ে নেই? তবে 
এক আধদিন লা হয় ঈদের সময়েও তো মাংস-টাংস দিতে পারিস । বিবির 
হাতের রান্না খাওয়াতে পারিস এক আধবার । সেই প্রথম এক ঈদের সকালে 
দেখি এক ডেকচি বান্না মাংস | দারুণ সুগন্ধ । ঘটনাটা মনে আছে, এই 
কারণে যে বাড়িতে খুব হৈচৈ হয়েছিল লে সময় । গোবিন্দলালের শ্রী কিছুতেই 
ব্যাপারটা জেনে নিতে পারেন নি, তবু প্রা জোর করেই বাড়িতে বলে খাওয়া 
হরেছিল। লেই চেঁচামেচি স্থিতি সনের মধ্যে গেঁথে গেছে বলেই বোধহয় সে 
-আংলের স্বাদ আজও ভুলতে পারিনি । 

তিল কামরার কোম্পানির কোয়ার্টারে প্রান্থ ২৫“বছর গোবিন্দলাল ছিলেন । 
সে কোন্জার্টারে সামনে খানিকট। জমি । দীর্ঘদিন সে জমি অব্যবহৃত হয়ে পড়ে 
ছিল॥। এই নিযে স্ত্রীর অস্যোগ ছিল । অন্ততঃ সামনে একটু বেড়ার মত করে 
মিলেই কাপড় জামা শ্তকোতে দেওয়া হাক্স। লে লমর দ্বেশেছি হঠাৎ একদিন 
কাটাতার বাশ ইত্যাদি নিয়ে গোবিন্দলাল লেগে পড়লেন অমি ছিরে বেড়া হিতে । 
তারপর চলল শাবল পাইতি কোদাল দিয়ে সেই জঙ্গি খুঁড়ে ফেলা । প্রায় তিন 


১০৮/কৌরব 


এ 


Al. 


ছাত যত মাটি প্রান্ন ৪ ছুট বাই ৩* ফুট জমি ভূলে কেলে নতুন ম্যচি চালা! হুল ; 
শীতের দিলে মনে আছে সন্দীর বাজার যুব কমই করতে হত লে সমর । হুন্মকশি, 
নাধাকপি, লেটুশ, ঘূলো, গাজর, গাটকপি, শালগম, সটবস্ড টি, বেগুন, উঙ্গাচো 
সবই । সাট্‌ন্‌ থেকে বীজ আসতো ডাক মারফত । 

বাড়িতে ফ্ানিচার নেই, গোবিন্দলাল র্যাদা, করাত কাঠ নিঙ্কে বানিয়ে ছিলেন 
ডাইনিং টেবিল, বইয়ের র্যাক, চৌকি ! বাড়িট। তখন ক্ষানিচারের দোকান । 

১৯৬৫ কি ১৯৬৬ সাল নাগাদ যৃথিক! দেবীর এক বোন মক্বমনসিং থেকে 
লিখলেন, তার ছুই মেত্রের জন্তু তিনি চিন্তিত কেননা হিন্দুদের চলাফেরা! খুব 
লিরাপদ্ধ নর | তখন গোবিন্দপাল প্রস্তাব দিলেন হদ্দি এখানে পাঠানে! সম্ভব হয় 
তবে তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে তিনি প্রস্তত আছেন । পরবর্তী সমগ্রে শ্বাপিকাক 
বড় মেয়ে বেশ কয়েক বছর এখানে কাটিয়ে গেছে । 

শুনেছি শুটকি মাছ দেখলে গোবিন্দলাল বমি করে কষপেতেন। স্ত্রী পৃববাংলার 
লোক, শুটকি মাছে কোন অরুচি নেই। সেই স্থবাদে গোবিন্দলালও শুটকি 
মাছ খেতে শুরু করে দিলেন । শেষ বহদে দ্বেখেছি বেশ উপভোগ করতেন 
সে রাঙা । 

১৯৭৮ লালে গোবিম্দলালের গলার ক্যান্সার ধরা পড়ে, কলকাতা খেকে 
ভিটেকশন হয় । এখানে ফিরে এসে কোবান্ট রে ইত্যাদি দ্বিয়ে তার চিকিৎসা 
চলে। বাড়ি থেকে হাসপাতাল নিঞ্ডেই যেতেন কোবাণ্ট রে-র অন্ত । চঞ্লিশটা 
এক্সপোজার দেওয়1 হয়েছিল । শেখ দিকে অসম্ভব বস্তরণাদায়ক হয়ে উঠেছিল লে 
চিকিৎনা । শরীর দুর্বল হওয়া সত্বেও কখনও কাউকে সঙ্গে নিতেন ন)। 

এরপর সেই চিকিৎসায় অনেকটা সুস্থ হরে উঠলেন । এরপর নিজ্জেকে বাস্ত 
রাখার অন্য নানা ধরণের কাজ শুক্ল করে দিলেন । বাজার খেকে পুরোনো 
নারকেলের মাল] এনে তার উপর নানা ধরণের হাতের কাজের মক হতে থাকল । 
শেবে বেশ পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন এ ব্যাপারে । এখনও তার নিহর্শন পরিচিত 
বন্ধু বাদ্ধবদের কাছে পাওয়া ঘাবে। 

মহাভারত সম্পর্কে তার নিজস্ব মতামত ছিল । লেসব বিবয়ে কিছু লেখা- 
লেখিও আছে । একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছিলেন কৌরব-এ। 

গোবিন্দলালের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলাম চল্লিশ বছর । কখনও মনে হয়নি যে 
তিনি আমাদের খূব কাছের সান্ষ ছিলেন না। তিনি মারা হান ১৯৮১ লালে | 
এখন মনে হুয় ঘে আন্তরিকতার সঙ্গে তার পৰিমণ্ডলেব মানুহদের নিয়ে জড়িরে 


কৌবব/১-৯ 


ছিলেন সেই আন্তরিকতার গভীরে আমরা কেউই ডুবে যেতে পান্সিনি। 
গোবিন্দলালের প্রিয় সঙ্গীত ছিল “একলা চল একলা চল একল! চলবে” । মান্যটি 
চলে গেলেন একাকী নিঃসঙ্গ, যে যাহুষটিকে দেখেছি, স্ত্রীর চুল বেঁধে দিতে, 
আজীবন অস্থস্থ স্তীর সেবা করে ঘেতে, বেশ কিছু মাঙুধকে আশ্র্প দিযে প্রতিষ্ঠিত 
করতে । মনে পড়ে আমার ক্লাস লেভেন এইট পর্ধস্ত চুল ছেঁটে দ্িভেল প্রায় 
নাপিতের কুশলতায । দেখেছি বস্তায় প্রায় সাতে নালদা! থেকে তেরে জামাইকে 
উদ্ধার করে নিয়ে আসতে । 

বাবা, তুমি কি আবার কিরে আসবে । অনেক কষ্ট হচ্ছে এখন ৷ ব্দামি 
চেষ্টা কয়ব তোমাকে জানতে | আর তোমাকে একা এক! চলতে ছ্বেব না। 
তোঙার নিঃলক্গতার সঙ্গী হতে চাই । তুষি কি ফিরে আসবে লা? 





আসলে কৌরবের পক্ষে গতানুগতিক ছিল অসহা, অসম্ভব শেষে 
খুঁজতে খুঁজতে এই ইতিহাস, মৃত্য, প্রেম অপ্রেন, রক্ত ধার! নিয়ে 
নাড়াচাড়া । ক্তানি এতেও কিছু হবে না। কারণ নিগ্চের বাবার কথা 
লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের বাব কিনব শ্যামাপ্রসাদের বাব । কিন্বা 
যে সব বাবার! বড় বড় পু থিঘর আলো করে আছেন তাদের ছায়। পড়ে 
যায়। নিজের বাবা মাকে নিয়ে লিখতে বসলে বিখ্যাত মা বাবার দল 
লাগাতার আসতে থাকে, কেউ শরৎচন্দ্রের কেউ কিমলমিদ্ভিরের | 
এই.তো মজা । কি করা! 

তবু কৌরব যেমনভাবে, উদ্ধার । এক তরকা যুদ্ধ ঘোষণা । নকুনের 
জন্য আধার ঠেলে, ডুব সাভারে অন্য কোন প্রান্তে। সবই দেখা 
যাক! 
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দুটি, জতিনক্ষত্র 





Md মলয় রায়চৌধুরী 
ভুণ্টির বাবা কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । তার বাবা নল?পাপ। 
তার বাবা দুর্গাদাস । ওরা ব্রাহ্ম হতে গিয়েও হছছনি । ত্যইতে ভূর্ণপ্ট “ওফ 
বাবা খুব বেঁচেছি । ঘটি হাতা ফ্রিল দেয়া ব্লাউজ 1” তুপ্ট, ৩৩, আআইজঈ 
উউস» এ ও ও । তুন্টি,৩৫,কখগঘওচছজঝাঞ্টঠঙড়ঢঢণ 
তখদধনপফ্বতমযঘরলবশবসহ। ভুণ্টি, ৪১, এ বিসিডই 
8. এক । তুপ্টির জন্ম ১৯১৭, অক্টোবর বিপ্রবের কথা শোনে ১৯৫৫ | হু ণ্টর 
্ট বিয়ে ওতোরপাড়ার রক্তার সঙ্গে । রঞ্জাৱ| সেকেলে চৌধুরী । লোক ভালো নর 
বলে বদনাম ছিল জমির্ধার চণ্তীচরণের । চণ্ডীর ছেলে যদুনাথ তার ছেলে 
শশ্মীনারায়ণ তার ছেলে এই রঙ্জা | রঞ্জার মায়ের নাম আবার চণ্ডের, আঅপুব্মধ্া, 
দজ্জাল। এদের বাড়ীতে কেউ লেখা-পড়া শেখেনি | সু্টির ছেলে বাস্থ 
লববো প্রথম পাশ । বাহ্থর দেয়! ডায়েরিতে ভুণ্টি, ৪৫, আহলাদ জমায় £ 
ধুতী_ গু সেদ্ধ চাল__ 
চাদর_ ২ মুস্থর ভাল__ 
শেমিজ_ ৩ মুগেয় ভাল 
এ শাড়ি_ ৩ সরসের তেল-__ 
পাজাযা__ ২ লঙ্কা 
পাঞ্কাবি__ ৪ be rd 
মযল৷_ ১০ আটা 
পাচ ফোড়ন__ 
পোস্ত Le 





স্কৃশ্টির ভালে৷ লাগে শরৎ চাটুজো । রবী ঠাকুর । বক্ষ 
£ শক | বই খুলে অনেকক্ষণ অন্ত দিকে তাকিয়ে বসে থাকে, 


একটু পড়ে, বারান্দায় টবে শুকোতে থাক! তুলসিগাছের দ্বিকে তাকিরে উদাস, 
আমলকি ঘহা চুল একটু একটু করে করে পাকতে থাকে চিরুনিতে জ্রড়ানো 
সুটিতে । নস্টি খেতে শিখেছিল তুণ্টি, ৩৪, কাকুর বিক্বেতে উলু দ্বিতে পারতো 
না তাই । ুশ্টির ভাবনাচিস্তা তার ছোট ছেলেকে গোলমালে কেনে দ্যান, 
পাহাড়ের দঘের্বাপপায়ে আক! উচ্ছাস, চুলচের! আলোকিরণ, হাড়ের মধ্যে ুকিন্ে 
খাকা বন্দরের পুক্রবশব্দ, অশান্তি মেধাসান্রাঙ্্য ! ভূণ্টির কথাবার্তা 


ঈশ্বর__তুলসিকাঠ চন্দনকাঠ আর ক্ুদ্রাক্ষের হুরিষটর জপে তো দেখলুহ | যারে, 
আর কোনোরকম জপের মালা হর্ন ? 

ধর্ম__দেেখিল বাবা, মোচোরমান বিয়ে করলে স্বন্দরি দেখেই করিদ। 

মতু-_মাহাগো, কলাগাছটার ফল ধরে গেল! 

ড্রাগস-__নঙ্গি খেলে কী আবার হবে? বড়ো ভোর গলায় ছা । মাখা তো আত 
খারাপ হবে না। 

সঙ্কীত-__কীপিট। পড়ে গিয়ে কতোক্ষণ ধরে আওয়াজ ছল শুনলি? 

স্বাহীনতা___মাগো, এই লাইন দিয়ে ভোটাতূটির জন্তে শয়ে শরে লোক জেনে গেল 
আর ষোলো? 

সৌন্দধ-_আ খেলে হা, মরতে-যরতেও মুরলিট। পালক ওভাবে ৷ 

পশতন্জ-__এবার বুঝবে । কে বি সহায় ভেরশো। লেঠেল আনিক্মেচে । খাবুরা্ের 
মা আগবারে পাকা খবরটি নিয়ে এক্নেচে । 

আঅযরত্থব- পৃথিবী যদি আর দু-দশ বছরে ধ্বংসই হয়ে বাবে ভাহজে পভ লেখা 
কেন বুঝিনে ! 

স্বেছ__পাচ ফোড়নের গন্ধট। বেরোলেই মলে হন্স বাছুরটা ছুধ থাবে বন্দে লাপাতে 
লাপাতে দৌড়.চ্চে। 

ছ্বাবিদ্রয__বড়ো। হয়েই সবচে আগে একটা মটোর পাড়ি কিনবি। 

বাজনীতি__ও বাবা, আগে জানতুম নাতো এসব, হ্যাক খু-ও বলব আবার খুতুও 
ফেনল্গবে। লা। 

প্রেষ-_তোদের নতুনকাকা তোর বাপকে কী বলে গেল শুনলি ? খোকা পাটনার 
বাড়িতে থেকে লেখা-পড়া শিখেছিল বলেই নাকি নিচু জাতের মেয়েটাকে বিরে 
করেছে । নিজের মতে উচু জাতে বিয়ে করলেও খোৌটা দিতো! নতুনঠাকুরপো ৷ 
ওতো নিজে চাকরির মৃখ দেখে বিশ্বে করেছিল । তার বেলার? 
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বৈরাপ!- বাইরে বেকুসনি বাবা । চোত মাসের হাওদ্া! ৷ 

ছুল্খ_খোস পাচড়া হুত্নই । অলমপটি করো, সেরে যাবে । আমার ছেলেদের 
সেই ছোটবেল! থেকেই হলুদ্ববাট। লাগাতে শিখিরে দিছেছি। দুটো ছেলেকে ই 
দ্যাখো, গাম খোদের দাগ । 

শ্বডি-বিতান নিখিলেশ ছ্যান কেউই আসবে লা পাটনার ; নিখিলেশ এনে 
তো সায়েবদের ছোটেলটায় উঠেছিল । কেন আানিল? তোর বড়োমামা 
এখানে এলে ইকিকে-সুকিয়ে নেশা করতো। তারপর ফিরে পিয়ে খাবার 
নলিতে ক্যানসার বাধালে । ছানটাতো পাটনার ওপর দিয়েই ড]াং-ভ্যাং 
করে বেনারুস যায ।ক-বছর । লব্বাইকে শুধু যনে রাখো, ব্যাস ৷ 

ঘৃদ্ধ_ঘ্বেখলি সার্কেসেহ ভাড়টাকে ' তান আবার প্রদাপতির মতন গৌফ । ঠিক 
যেন হিটলার । 


কুড়ি বছরে লেড়ে। থেকে ত্রিট।নিয়ায়, রাস্তার ধারে আচপ আড়াল করে লাল 
কাঠিবরফ, বাড়িতে জগের কল, বিলি বাতি, সশল! পিষে দিয়ে যান কোউপল্লা 
ফি, ছাদে ভিজে কাপড় সেলবঝরু তার, গঃমকালের দুপুরে ছাঙ্দপাখার তান, 
মিছিন সবরের রেডিও, মনতুরছাপ পরদী, সুগন্ধী জার বাহারকাট! ডিবে। তুল্টি 
তবু রামায়ণ পড়ে ন। স্বর করে লক্ষ্মীর পাচালা অন্ত জা-এদের মতন, সতানারাছণ 
পৃঙ্জো করে ন।। ভূন্টির বর মাছ, মাংস, পেলাদ, বহন খায়ন।, কানেতের 
হাতের ভাত খান না, নিত্যকর্মপন্ধতে আর হোমিওপ্যাখা পড়ে, পৈতে ছিড়লেই 
হাট উচু করে চ্যবন-আমদপ্যর সুতো, ষধু-তুলসীপাতা খায়, লিলেমা-খিযেটার 
দেখাট। বেলেলপনা, দেঘ্সালে দেয়ালে ঠাকুরদেবতা, একাদনীর বিকেলে 
লুচি-রলগোল্ল। । 


তার দই ছেলেকে নিদের শ্বপ্রহুনিস্ার জন্মে তৈরি করে তুণ্টি। 


ছোটছেলেদের বন্ধু করুণানিধান তার টেপ-রেকর্ডারে চাক্ক মন্যদানের গলার 
আওয়াজ শোনায় তুণ্টিকে। ইন্দিরা গান্ধীর অরুয়ী অবস্থার ফশীশ্বরন্যথ রেণু 
শুব সাবধান, গোলমাল হতে পারে" জানিয়ে গেলে, করুপানিধানের লুকিয়ে রাখা 
শেন-পিল্ঞল গঙ্গার ফেলে দিতে আনে তুণ্টি গ্যাদ্বাঙন্কুলের মাল! জড়িয়ে । কষ 
বন্ধনে খোলা ব্যাংকের আাকাউন্ট থেকে টাক! তুলতে গিয়ে দই মেলে ন! ভুণ্টির । 
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তুপ বানান এখন ঠিকমতন লেখার ফল ৷ ১৯৩৪এর ভূমিকম্প, কাচামাটির ছঞ্জর 
বাড়ি, ছাগলটা ঢুকে গেল ফাটলে, মাটিতে পা রাখলেই কাপছে, কাখে ছেলেটা, 
কড়ায়ের ডালের বড়ির মতন এপিগ্পে পড়ছে বাড়িগুপোর দ্বাযাট, ইটপাথরের লে 
কি চিচকার, তোর ছ্যাঠাইম। তো টিকে নেবার ভয়ে পান্সখানার় হুকিয়েছিল ওই 
অবস্থাতেই বুঝলি-_তুণ্টির করেকবার শোনানো খটন]। পেনিটি থেকে বিয়ে 
হয়ে পাটনান্ এলে রাস্তার কলে বিহারি বোউদের সঙ্গে জল ভর! । দর়্িয়াপুরে 
বাড়ি তৈরির সময় রোজ রাত্তিরে টিফিন ক্যারিস্ারে বাস্- বাবার রুটি-তরকারী 
ঝুলিয়ে হু সাইল । কতোদিন ব্রিকশপ্র চাপতে চেয়েছে । ইমলিতঙা থেকে 
দরিয়াপুর চার আনা, বাব্বাঃ গাঁটকাটার দল । ছোট ছেলেটাকে পুলিশে গ্রেপ্তার 
করতে এসে সারাবাড়ি তছনছ করে ভূণ্টির গায়েহলুদের তোরঙ্গটা ভেঙে দিলে । 
খের নৌকে। কোহগর থেকে পেনিটির ঘাটের কাছে আলতেই জলে ঝাপিয়ে তার 
ছেলেদের ডুব সাতার দেখার ঝুট, ঢেউদের তরল উল্লাস, পু'টলি বেধে পাটনাত 
নিস্নে যাওনা খেন্ুরের গুড়ের মুড়কি, পাটালি, গুপো-সন্দেশ, আনস্ত-স্থপুয়ি, দোক্তা, 
গা-ঘবার ছোবড়া, নেয়াপাতি-ডাব, বরে নিছে যাওয়া স্বদেশ । তিরিশ বছর পর 
সাইত্রিশ টাকা ট্যাকসিভাড়া দিয়ে ভূল্টির অস্তে পনেরো পর্সার পলগতা-শ।ক খুজে 
কিনে নিয়ে গিয়েছিঙ্গ ভার ছোট ছেলে। ুন্টির। গতোরপাড়া-পেনিটি 
কঙ্গকাতা ঘাবে, ছেলেরা দুপুর থেকে গিয়ে ইত্বার্ডে রাখা ট্রেনের থার্ড ক্লাসে চাদর 
পেতে জান্রগা রাখে । নার) বছর জমানো ধনেখালি ঢাকাই টাাইল যাবে টত্- 
যানা-রালীর অন্যে । শুকিয়ে যাষড়ি-পড়া। হিষানি শ্বো । শোনপুর মেলা খেকে 
মোবের শি্ের কাকুই । চোপোর রাত্তির খুঁজে বেড়াতে-যাবার ভেলভেটেন 
ধুলো-পড় জুতো জোড় । 

মাঝরাতে ছেলেদের ছটফটানি দেখে বিছানায় দাড়িকে মশারি সেলাই 1 
দিনভর মেঝেতে পুরোনো কাপড় বিছিয়ে কাথা ৷ গলায় গুনগুন । কাথা গুটিরে 
তোরঙ্গ উদ্দাড় করে ঘরসপ্র পুরোনে! গঞ্ষেত্র ফোটো, রুপোর মেডেল, পিচবোর্ডের 
ফোটোর ভিবেতে গরনা, রংডট! বেনারপী, হাসপাতালে থাকার কাগন, আট ভাজ 
করা একশো টাকার লেট, হলদে হয়ে আসা চিঠি, অমল আশ্গিনের অতকিত 
হুমড়ি, পাড়মোড়৷ তালপাতার পাখা, নকল পোখরাদের ঘবে যাওয়া আংটি । 


ইনটেনলিত কেনার থেকে স্ট্রেচারে শোয়ানো সুল্টির চার চাকা লাশ 
কালীপুজোর সময়কার কাকা হাসপাতালের করিবে ঠেলে নিয়ে যেতে ঘেতে 


১১৪/কৌনব 


আৰি গল৷ বন্ধ করে, চেহারান পরিবর্তন লুকিতে কাদতে থাকি । আমার দিকে 
পা করে শুয়ে আছে ভুল্টি, স্ট্রেসারের ওপর ভুন্টির পাশে আমার আপিলের 
জরুরী কাগদপত্রে ঠাপ) ব্রিককেশ, আমি খি-শিল স্থটে, চোখের গরম তাপে 
আবছা হয়ে আস! চশমার কাচ, আমার পেছন পেছন আমার ছেলে আর জেব্গেত 
হাতে তুণ্টির ছেড়ে খাওঘা জিনিলপ বর, ভাক্তারের সার্টি,.ফক্টে হাতে আহার রী, 
প্রাপ্রান্ধকারে হলুদ হরে ওঠ! শীতের মাঝে হেঁটে যাই পাতলা! থেকে পাকিয়ে নিচে 
নেষে যাগ] মেরুন কংক্রিটের করিডর বেন, বাইরে স২কারের গাড়ির কাছে 
দাড়িয়ে অশীতিসত্র বা, মানব ইতিহাসের অন স্বীকার্থ নশ্বরতান্স আমাদের এই 
পরন্পর্রামন্র, ছারকে-যাবার গৌরব, বন্ধ ছুনিন্ায় দিজ্ঞলাকৃট দাবেক, শেহ 
বঅন্তুতির উদ্রাড় আল্মাপ্ুত।, ভঙ্গার ভেতরকার থমক, অঘোর, সন্দেহাহীন, 
নতর্কতার স্বাচ্ছন্দ। থেকে বিতাড়িত । 


সস পপ সস সস 
লক্ষ্য করছিশুম নিকট আত্মীয়কে নিয়ে লেখালেখির কোন চেষ্টাই 


বাংল। ভাষায় নেই । ‘ও আমার দেশের মাটি" নিয়ে অনেক আছে, “আ! 
মরি বাংলা ভাষা'-ও কম নেই, কিন্তু মা-বাবা ! 

এলব কথা আবার মাওয়াঞ্জ দিয়ে ভাবা যাবে না, কারণ চারধারে 
এত রবীন্দ্র-ফ্যান [ ভক্ত শব্দটি অচল ] বললেন, কেন রবীন্দ্র লিখেছেন, 
রথ্বীন্দ্র লিখেছেন, বলে ফ্যাচ-ফ্যাচ করে হাসলেন। কি করে বোঝাব 
রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথের এবং রখীন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখেছেন, 
সেখানে কোন মা বাবা ঠাকুর্দা নেই । বাবা মা অন্য জিনিষ । ফলে 
কবিতার বইগুলিও উপ্টে যাচ্ছি, বাবা, মা, ছোটপিসি, ঠাকুমাকে নিয়ে 
যদি কোন কবিতা পাওয়া! বায়। 





কোঁরব/১১৫ 


আমার মা 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


“যা ডাক আজও শীখের মতো হঠাৎ হঠাৎ বুক জুড়ে বেজে ওঠে । তারপর 
পৃথিবী শৃন্ত হয়ে ঘান কিছুক্ষণের জন্য ৷ 


আমার কাছে মা কতট। ছিল তা বুঝিয়ে বল ঘাবে না। একম!থ! ঘন 
কৌকড়। চুল ছিল মায়ের । প্রতিমার চাল চিত্রের মত চল । আর মা ছিল রোগা। 
আমার ছেলেবেশাঙ্গ মায়ের প্রতিুন্তী ছিল অনেক । ঠাকুমা, ছেঠিম', পিলিমা, 
মাসী । কিন্ত ব:বার চাকরির স্তরে স্থান থেকে স্থানান্তরে গমনের পে অন্য 
কেউ তো! স্বাক্ীভাবে সঙ্গ দিতে পারত না। অপর্রিবর্তনীয় ছিল মা। 

বাবা কাদের মানুষ, ভার বাশ, দিনের পর দিন তাকে রেলের কাজে লাইনে 
যেতে হয় । হুওরাং তার সঙ্গে একট! দূংত্ব থেকেই যেত । আযি আকড়ে ধরলাঘ 
মাকে । দুষ্ট মতে আমার কুখ্যাতি ছিল বাপক । আমার শান্ত স্বভাবের যা 
হিষলিম খেরে যেত দামাল ছেলেকে সামলাতে | আমার প্রবল আসক্তি 
ছিল খান্ডে। হুখন তখন খিদে পেত, খিদ্বে না পেলেও খেয়ে যেতে ভাল 
লাগত ৷ আর এই দুর্ময় লোতের ঘেগান দ্বিতে মাকে আর এক দফা অপ্রস্তত 
হুতে হত। 

সৃগতাম দাংখাতিক । আমাশত, ্যালেরিস্থা, টাইক্য়েড লেগেই ছিল ৷ প্রাণের 
ক্ষীণ প্রদীপ শিখাটিকে আড়াল করতে মায়ের ছিল প্রাপাস্তকর কাতয়তা । সাধু 
সন্ত্রাসী, ফকির, জোতিষী সকলেরই সাহায্য নেওয়া রেওয়াজে দাড়িয়ে গিছ্েছিল। 
দ্ববারোগা এক বিধাদকোগও ছিল আমার । এখনও আছে। কিন্ত সেই শৈশবে 
ওই মেগাংকলিয়ার প্রোছুর্ঠাব দেখে আমার মা ছুশ্চি্তান্থ এডটুকু হয়ে হেত। ঘাকে 
জটিল শিশু বলে, আমি ছিলাম তাই । আহার লরল দোজ। মা এই জটিলতার 


সংগে পালা টানতে পারত না) 
কিন্ত মারের পারের হুত্রাণ, মাছের বকের ওষ এসবই ছিল আমার বিশল্যকরপী। 


১১৬/কোৌরি 


4, 


ঘতই ছুষটুষি করি আর খেপে বেড়াই ন: কেন. গাধার ছুটে এলে মাকে একটি 
দেখে যেতাম । 


সেই মারের সংগে দুরত্ব সুচিত হুল প্রথম, দেশভাগের সময় । ঘখন 
পরিস্থিতির বৈক্তণো আমাদের ছুই তাইবোনকে দেশের বাড়িতে রেখে আমাদের 
ছোট দুই শিশু ভাইবোনকে নিয়ে মা আর বাবা চলে এলেন । তবু সেই 
দূরত্ব স্থায়ী ছিল না, আর ঠাকুষার হেফাজতে থ।কান্গ অসহন ও মনে হয়নি । 

দ্বিতীয়বার আামাদের__ অর্থাৎ আমাকে আর দিদিকে আর একদফা 
পড়াশুনোর জন্ত অন্ত জান্থগান্স খাকতে হস্বেছিল । নছর দুই । ফের সার কাছে 
ফিরে আসা । 

তৃতীক্বার আমাকে যখন পাঠান হল হষ্টেলে তখন খেকেই একরকম পাকা 
পাকি তাবে আমি হা-ছাড়া ৷ বছরে ছুটো। লদ্ব ছুটিতে বাড়ি যাওয়া । আর ওই 
ছুই আড়াই আসে কত জম! কথা ঘে মা আমার কাছে বসত তার ইয়ত্তা নেই । 
ব্রাহ্রাথরে মায়ের কাছ ঘে'সে চুপ করে বলে বসে মান্ধের কথা শুনে যাওয়াই ছিল 
"আমার ছুটি কাটানোর সর্বোত্তম পন্থ। । 

দূতে থাকি বলেই বোধহুর আমার প্রতি মার একটা ক্ষুধাতৃর ভালবাসা জন্ায়। 
মা বগত, দেখবে, আমি সব সময কেবল তোর কথা তাবি। কী খেলি, কী পরলি, 
কাঁতাবে আছিস, আমি তো তোকে দ্বেখাশুনো করতে পারি না । 

ঠিকই, একটা জীবন আমার কেটেছে হষ্টেলে, মেসে, তৃতীয় শ্রেণীর বোডিং 
হাউনে। অধথাস্ত খাবার, জঘন্ত প্রবেশ, অধড়ে লালিত জীবন । তার ওপর 
ছিল আমার অ্ুমনত্বতা, যার ফলে কত কী চুরি হয়ে হেত, বান্তায় দুর্ঘটনা ঘটতে 
ঘটতে কতবার বেচে গেছি। আমার জন্য মায়ের ঘে চিন্ত। থাকত তা 
অমূলক নয়। 


প্রথম দেই উনিশ শো লাতাত্তর বা আটাত্তর জাগে, প্রথম মাসের গুরুতর 
অস্থখ হুল । ডাক্তাররা জবাব দিলেদ। খবর পেরে শিলিগুড়িতে গিপ্রে যখন 
মার শ্যাপার্দ্বে হাজির হলাম তখন মনে ছল, পায়ের তল! থেকে পৃথিবী মরে 
যাচ্ছে । আমি নিক্ষিপ্ত হুচ্ছি নিরালম্থ মহাশৃস্কে । 

খুবই অলৌকিকত্তাবে মা দেবার বেচে গেল। কিভাবে, সে কাহিনী 
শোনানোর মানে হয় না। তবে আবার হেন স্থপ্ডিসটা ফিরে পেলাষ, বেচে 


কোৌর্বৰ/১১৭ 


গেলাম ॥ ম! ছাড়া এই বিবর্ণ পৃথিবীতে বেচে থাকব কী করে? 

গ্লাস অস্থলের এক দুরূহ অস্থধ ছিল মায়ের । সেই থেকেই মাঝে মাঝে 
গুরুতর আকার নিত অল্তান্ত উপসর্গ । দিনের পর দিন অন্ঞান হয়ে থাকত মা ॥ 
ছিন্াত্তর থেকে এই ভিমেনশিয়। রোগটি দেখা দিয়েছিল তার । দশবছরে বার 
চারেক এই আক্রমণে যাত্র যার দশ! হয়েও মা আবার ফিরে আসে মৃত্যুর 
দুখ থেকে । 

কিন্তু উনিশ-শে। ছিত্াশির আগস্টে এক কাণজ্ঞানছীন গ্যাস-সলিলিপ্ডার€গ্রালা 
বমান্বের শিলিগুড়ির বাড়িতে লিলিণ্ডার লাগাতে এসে যে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে 
তুলেছিল তাতে বাড়ির একটি প্রানীরও বেঁচে থাকার কথা নয়। এমনকি আশ- 
পাশের বাড়িও উড়ে যেতে পারত । 

[কিন্ত আশ্চর্যের বিবয়, কারো কিছু হয়নি । শুধু সেই আগুনে ঝললে গেল 
আমার মা। না, দেই দ্বহন খুব গভীর ছিল না । ছুই হাত, দুই পা, আর মুখ 
যালসে গিয়েছিল । হাসপাতাল থেকে একরকম বলে দিল, আশ! নেই । পোড়া 
তেমন গভীর না হলেও বদ্ধসটা তো প্রতিকূল ) 

সেখান থেকে নাসিংছোমে সরিক্মে নিলাম আমরা! মাকে । ধীরে ধীরে পোড়া 
অংশগুলি শুকোতে লাগল । মা তাল হয়ে উঠতে লাগল ধীরে ধীরে । এমনকি 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল, হাটাহাটি করতে পারল । ডাক্তারর! বললেন, আর 
জয় নেই। বিপদ কেটে গেছে । 

আমি জানি ঠাকুরের দয়ায় এতদূর হয়েছিল । 

দা শুকিয়ে যখন চামড়া প্রান্ন শ্ব(ভাবিক হয়ে গেল তখন যা বাড়িতে । শহ্যা” 
শারীও নয একটু আধটু কাজকর্মও করতে পারে । 

টিক সেই সময় আর একটি সমবেত তুলে ঘটল একটি দুর্ঘটনা] । একরাতে 
যা খাট খেকে পড়ে গেল । মাথা কেটে প্রচুর রক্তপাত হল | তায় আগে তুল 
করে মাকে প্রেসারের ওষুধ খাওয়ানো! হয়েছিল । আসলে এ সবই নিশ্থতি। 
হা্যকে যাওয়ার সময় ছলে যেতে হয়। একটা উপলক্ষ থাকে মাত্র । 


ছিন্বাশির সেপ্টেম্বরে কলকাতায় ট্রাঙ্চকল এল, মা নেই । 

কী বলব! সেইদিনই প্লেন ধরে শিলিগুড়ি পৌছে সরাসরি শ্মশানে শিরে 
যাকে দ্বেখি । তোররাতে মৃত্যু হয়েছে তবু মুখ কী প্রশান্ত, কী স্বাভাবিক । 

একট] থোরের যবো মায়ের শেষ কাজ ঘখন করে হাচ্ছি, তখন একবার 


৯৯৮/কৌরব 


FE 


had 


পুরোহিত আমর কাধে হাত রেছে বলেছিলেন, আপনার মা তো মার ঘাননি । 
কেউ তো মারা হান না। কল্পনা করুন, শব্ঘচক্রগদাপব্ধধারী ঠাকুরের লীচরণে 
তিনি বসে আছেন..." 

আমি তাই দেখেছিলাম । উজ্জ্বল আমার মারের মৃতিকে আমি ট্রিক ওইতাবে 
ছ্েখি। কী জীন্ম্ভ। কী উজ্দ্প! 


আ নেই, তবু ম' নাঁথাকার হুঃখই যেন যা হয়ে আজ কাছে আছে। 





বাব! আজ তোমার সব মনে পড়ছে, তোমার হাই তোলা, তোমার 
থাকারি, তোমার পাশ ফিরে শোওয়া । ফাকা মাঠে, আধার রাতে 
আমি একা । কি ভয়ঙ্কর চীৎকারে গল। দিয়ে রক্ত বেরিয়ে আলে । 
কে বলবে, বোকা তোর লাগল? কে খুতনী চুমু খাবে__ 

একদিন গভীর রাতে একটা সাতারু স্পার্ম এই পৃথিবীর মাটি, 
গাছ, বয়লার, ধনেখালি, হীরের নাকছাবি অসংখ্য বিস্ময়ের মধ্যে 
এনেছিল ! বাবা, তোমার প্রত্যেকদিন, তোমার জন্য এই চোখের 
জল, এই কোটি কোটি রক্ত কণিকায় তোমার ছোট হয়ে, বড় হয়ে ঘুরে 
বেড়ান । ওঃ কি দীর্ঘ তুলে থাকার টানেল, ওপার দেখা যায় ন! । 

বাশধনে জাধার-_বাবা লশ্ফ হাতে, ধোকা এলি ! ট্রেন বন্ধ, বাবা 
বাসষ্টপে, খোকা এলি ! বাবা, বাবা, বাবা, তোমার চোখের জ্বল, 
আমি তোমাকে লিয়ে একটাও কবিত! লিখিনি । তোমাকে নিয়ে 


[বাব। কেটে এরুই ভাবে মা বসাতে হবে ] 
পাসে. 


কোৌরব/১১৯ 


র্লমানাথ রায় 


বেশ কিছুদিন আগে এক পূর্বপরিচিতের সংগে হঠাৎ দেখা । দেখা হতেই 
বলল, খবরট) শুনেছে ? 

কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইলাম, কি খবর ? 

সে বলল, অমল রায়চৌধুরী মারা গেছেন । 

লামান্ক খবর । আজকের ভারতবর্ষে মা্ছহের বেচে থাক! মরে যাওয়ার মন্দ) 
তেমন তকাৎ নেই । তাছাড়া, কে-ই বা অমল রায়চৌধুরী! কি এমন খবর 
তার মরে ঘাওছ!টা। 

তবু অনেক কথা মনে পড়ল । মনে পড়ল অমলের সঙ্গে লে কবে দেখা 
হয়েছিল । মনে করবার চেষ্টা করলাম কবেই বা প্রথম দেখা হয়েছিল সেই ছোট 
খাটে! মাহুষটির পঙ্গে । মনে পড়ল তার খন্দংরর» ধূতি আর পাঞ্জাবীর বখ!। 
বার মুখের পান ॥ হাতে ধর! চুন লাগালো পানের বোট । আর সেই ছালি। 

মনে পড়ল অমল রায়চৌধুরী সম্পাদিত ছোট গল্পের পঞ্জিকা শ্বরাস্তর-এর 
বখা। লামান্ত ছোটখাটো মানুষটির মতোই হয়তো সামাস্ক ছোটখাটো একটা 
কাগজ । সংগঠক : বাঞঈউৎপল মুখোপাধ্যায় । প্রচ্ছদ : বিশ্বরঞ্জন দ্বে। 
সেই বিশ্বরঞ্জন, ঘার সব শেষ হাওড়া স্টেশনের কাছাকাছি বাস ভ্যাকসিভেপ্টে-_ 
হতদুর মনে পড়ে বিয়ের কয়েক মাসের মধোই । 

দেবজ্যোতি বর্ষণের যুগবাণীর একজন ছিল অমল রায়চৌধুরী । তারপর 
তার নিজের শ্বরাস্তর । লবই আছ ইতিহাস? হৃত অতীত । শ্বরাস্তর স্কুরিয়ে 
ঘেতে অমলের প্রেস ক্যাপিটল প্রিপ্টাস_ সেও কত লিটল ম্যাগাজিন আর মিনি- 
বুকের প্রশ্থতিপদন ৷ কলেদ-স্কায়াত মৌগাকের পিছনে লগ্ন শেডের ঘরে প্রেস _ 
পুরে! ঘর থেকে আধখানা ঘরে তারপর সিকিখান] ঘরে গুটাতে গুটোতে একদিন 
তাও শেষ । শুধু শেহ নয় অমলের সেই পানের পিচ ফেলা মুখের সেই অমল হালি 
আর চুলের বোটা শুনহ হাত তুলে বল! ‘আরে, তাতে কি হস্সেছে' । 

চিরকুমার অমল সেই অদ্ম) দামাল সময়েরই সামান্য (1 ) ছোটখাটো (7) 


১২*/কৌরৰ 


প্রতিনিধি । হে দামাল লমগ্লে সাচিতা আর রাজনীতিতে তুলকালাম ঘটে 
গিয়েছিল । দ্বেখা গিয়েছিল এক ব্যাপক লাগরণ । তাই ঘাটের দশককে হলি 
স্বর্ণঘুগ বলা যার ত'হলে তা অত্তাক্তি হতে পারে কিন্তু মিখ্যাতাবণ হয় লা। 
কারণ সে-সমঘ়ে সমন্ত দ্রিক থেকে সপ্ত রকমের প্ছবিরতাকে আঘাত ছানতে 
চেয়েছিল কিছু আদর্শবাদী তরুণ। তারাই ছিল বাংলাদেশের শেষ 'আধুলিক 
মাল্য । তাদের চিস্তাভাবনাকে, স্বার্থহন যৃথ-চেতনাকে অতিক্রম কর! আংজে। 
কারে! পক্ষে দঙ্ব হয্ননে। শুধু তাই নয়, সহিতে] ও রাজনী তি-ত আবার সেই 
স্বাবিরতাই ঘেন জ'াকিয়ে বসেছে । চতুর্দিকে বির: করছে লোলুপ বার্ধক। _ 
স্বার্থের স্থবিরত|। আশা কার এই অবস্থা দীর্ঘস্থাশ্রী হবে না। আবার চিন্তার 
তাবনান্ন স্_ীবত। কিরে আসবে। কিন্তু ঘতদিন লা আসে ততদিন থেকে থেকে 
নে পড়বে কিছু মানবের কথা, ক্ছু পত্রিকার কথ! ঘাব। মানুষের মতোই আমাদের 
চারপাশে দাড়িয়েছিল ; আমাদের লালন পালন করেছিল । সে সময়ের সব 
পত্রিকার সংঙ্গই আমার সম্পর্ক থে নিবিড় হ.গুছিল তা বলতে পারি না-_তেষন 
ছোটগঞ্জ বা উত্তয়তরঞ্গ বা ক্ষুধা্ড। কিন্ত এমন কটি পঞ্জিকার কথা বলতে পারি 
যাদের ঘনিষ্ঠতাবে চিনেছি জেনেছি, যাদের অস্তিত্ব আজ আর নেই অথচ যাদের 
বাদ দিয়ে সে যুগর কথা ভাবাই যাত ল।। এরাহপঃ এই দশক, শ্রুতি, গণজ- 
কবিতা, স্বরাস্থর । এ নামওলির মানে কি তা বোঝে শুধু তাহাই ঘাদের বয়স 
এখন পর্মতালিশ-পঞ্চাশ । তারাই বোঝে অমল রায়চৌধুরী কি বাকে। 

‘এই মশক’ বলতেই তেসে ওঠে একটি শব্দ, সে শব্দটি হল 'ম্বাঘীনতা” । 
আমাদের দেশ ১৯৪৭ ল’লে স্বাধীন হয়েছে। কিন্তু ১৯৬৬ সালেও স্বাধীন- 
যানলিকতার কোন প্রতিফলন সাহিত্যে ঘটল লা । তাই আমর। 'এই দশক" 
প্রকাশ করি ঘার উচন্দগ্তা ছিল কোনও বাধাধর! নিয়ম কাম্থনের তোস্াকা। ন! করে 
স্বাধীনভাবে সাহিত্য কর? প্রথম সংখ্যার ভূমমক্তাতে তাই আমি লিখেছিলাম : 
আমরা যা লিখব, যেমন করে পিপব তাই ছোটগল॥ এই স্বাধ:ন মান:সক্ত। 
শুধু যে এই দশক-এর মধোই স'মাবস্ধ [ছল তা লয়, সেদিন সমস্ত বাংলাদেশের 
বাতাসে ছড়ানো ছিল। “শ্রত' ছিল কবিতার কাগন্দ। এ দেশে এই কাগজেই 
“আযান্টিপোেট্র'র জন্ম ছয়। পুকুর দাশগুপ্ত ও পরেশ মণ্ডল ছিল তার প্রবকা ॥ 
আমরা সকলেই তখন নিবিড়ভাবে পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলাম । সঞ্ধে হলেই 
ফফিহাউসে আশিস ঘোব, অসল চন্দ, শেখর বস্থ, ব্রত সেনগুপ্ত একে একে 
আসত | শুরু হত আলোচনা । গম উপন্তাস ও কবিতার নতুন নতুন সম্ভাবনার 


কোঁরৰ/১২১ 


কথা তাবা হত। তারপর কফি হাউস খেকে বেরিয়ে কোনদিন কলেজস্্ীট 
ফার্কেটে কোন চারের দোকানে, কোনদিন হেতাম ‘পূরবী’ সিনেমার পাশের চালের 
ফ্বোকানে । সেখানে গল্প পাঠ হত, কবিতা পাঠ হত । জোর তর্ক হত। কোন # 
কোন ব্ববিবা্ কবিপত্রর পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে আড্ডা বসত । তার 
বেছিলেবী বেপরোয়া! মনোভাব ছিল দে যুগেরই বিশেষ বৈশিষ্ট । এই বৈশিষ্ট 
কেবল মাহৰের মধ্যে লক্প, সে-যুগের লালা পত্রিকার মধ্যেও ত! ধন! পড়ত ৷ 

‘এই দশক" ও ‘শ্রুতি’ ছাড়াও রুষগোপাল মল্লিক সম্পাদিত 'গলকবিতা'র 
অধোও দেখেছি এই বেহিলেবী ও বেপরোয়া! মনোভাব। দেখেছি একগু ন্েছি | 
তরুণ বিজ্রোহী লেখকদের আত্মপ্রকাশের যোগা মাধাম ছিল 'গল্পকবিত।' । কেউ 
নতুন কিছু লিখলেই ত! সেখানে ছাপা হত। সেখানে বৃদ্ধদের কোনও জায়গা 
ভিল না ৷ জায়গা ছিল না কমাশিয়ালদের । কৃষগাপাল নিজে ভাল লিখত, কিন্ত 
আদর্শ সম্পাদক ততে গিরে লেখা বন্ধ করে দিলে । শুধু তাই নগ্ন সাহিত্য নেবার পা, 
নিজেকে পরিপূর্ণভাবে নিয়োগ করবে বলে স্টেটলম্যানের চাক িটিও ছেড়ে দিলে । 
ঠিক এমনই স্থার্থশৃন্ত সাহিত্য-পাগল ছিল গল্লকবিতা-র আর ছুই প্রাপপুরুঘ-_ 
স্থনীলকুমার দত্ত ও তপন গঙ্গোপাধ্যান্স। নিজেদের অন্য নয় অন্যের জন্য, 
সকলের জন্য, উদীন্ঘঘান সাহিত্যের জন্য এদের নিরন্তর আত্মনিয়োগ আঙকের 
ঘুগে নেহাতই স্বপ্ন নথবা বোকামি বলেই প্রতিভাত হবে | 

এ কাগজ গুপোর আরও কিছু আগে থেকে “খরান্তর'॥। পত্রিকার নামই এর 
চক্রিত্র নির্দেশ করছে । স্বরান্তর-এ কোনও বিদ্রোহ ছিল না । অমল নাঘ্ছচৌধুরীর 
ধুর বাকিত্বের যতই ছিল তার কাগন। তার *উদ্দেশ্'’ ছিল ‘দলমত নিরপেক্ষ” 
একটা কাগজ করা । তাতে অসগ সক্লও হয়েছিল। কে লেখেনি এই কাগজে ? ত্র 
আজকের প্রান্থ সকলেই এখানে গল লিখেছে । আছকে প্রতিষ্ঠিত অনেকেরই 
প্রথম গল্প বা প্রধমদিককার গল্প ছেপে বেরিয়েছে এই শ্বরাস্তর-এ। হেযা খুষ্ট 
তাই লিখেছে, ঘেষন ইচ্ছে ভাই লিখেছে । অমল রান্থচৌধুরী ছিল শ্বাধীনচেতা । 
তাই লেখকদেরও ন্বরাস্তর-এ দিয়েছিল অবাধ দ্যা্ধীনতা । 

হ্যা, আবার সেই ্বাধীনতা শঞ্খটিই ফিরে এল । করার কিছু নেই। কারণ, 
সে-সুগের কথা বলতে গেলে এই একটি শব্দই বার বার ঘূরে আদবে। তবে, 
ব্যাথীনতা মালে স্বেচ্ছাচাত্ৰ নয্ন_-ঘে ঝুলটা আজকাল বড়ো বেশি করে ফেলছি 
বসরা । 


৮৬ 


২২২ কী ন্বৰ 





মলয় রায়চৌধুরীর 


নতুন কবিতার বউ 


মেধার বাতানুকুল বুঙুর 


মহাদিগন্ত প্রকাশ সংস্থা 
বারুইপুর, চবিবশ পরগণ! 


প্রাপ্তিস্থান 
অন সাহিত্য ॥ ১৫ বন্ধিন চ্যাটার্জী দ্বীট ॥ কলকাতা-১২ 
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With Compliments From: 


NIRMAL TRADERS 


*~ 256A, CHITTARANSJAN AVENUE 
CALCUTTA-700072 
০৪৪০৪ 27-2005 & 27-2374 





আন্ধা ভাষ! 


সিদ্ধার্থ বসুর 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 


কৌরব প্রকাশনী 
জামসেদপুর 





১২৪ করব 


+ 





পু কলকাতা 


কমল চক্রবর্তী 
এমন একটি উপন্যাস যা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন 
ভারতীয় ভাষায়, বিখ্যাত বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়ে যাচ্ছে 
একটি আশ্চর্য বাংলা উপন্যাস 


প্ৰম! প্রকাশনী 


৫ ওয়েষ্ট রে, কলকাতা ১৭ 





+ তাছাড়া কলের স্ট্রীট পাড়ার সমস্ত দোকানে 
মূল্য--১২-০০ টাকা 
50,000 VISITED NEPAL ৬1705 
FOR YOUR TRIP CONTACT 
৮ 


HOLIDAY NEPAL 


144, NEW KENILWQRTH HOTEL 
1&2, LITTLE RUSSEL STREET 


& gents $ Royal Nepal Airlines 


শশা টা শা — —— 


With Best Compliments From 


M/s. TARAPORE & CO. 





শুভেচ্ছা সহ 





With Best Compliments From: 


BANWARILALL NEWATIA 


MINES OWNER 


With a great heart for Culture and Literature 


Post Boz No. 5 
Toongri 
Chaibasa-833201 


Office : 596 & 370 
Phone: 4 Works: 296 & 670 
Mines: 696 


= 
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১২৮/কোন্মৰ 


A few drops a day 


keep the germs away! 
Bengal C Chemical’s 


PHENEOL 


ও 95080548150 05077195841 3 ও few < 
to tum 3 uckelul of wates white) ৩ 
জর. Maniraim reauits at a minimus expan 

lee) Odour repeals cochrcecheas. flles. 888 
and |) FoumeltrOld ০৮৪১৪, 880 COurmsrs ofierehus 
smells 


৬৫৪৪৪ t in Laks. cUnic, 
. মাপ প্র লক লা পন [= স্পু 
8৯৯৪৩ 


ও ২০৯০০১৩ in 450 wd BOLLS tnd আত Drensrincio 8 উই জি 
Bengal Chemical’'s PHENEOL 
the concentratec disinfectant 
that kas stood the test of time. 


BENGAL CHEMICALS & PHARMACEUTICALS LTD 
{A Government of India Enterpriee) 
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কৌরব ৪৮ 


পূর্ব পুরুষের জন্য নান্দীমুখে বসেছেন ভক্ত সফল 
উপন্যাসের লেখক । এখন যিনি কম্যার বাপ। 
প্রেতকর্ম । গঙ্গার ঘাটে পিতৃ তর্পণ- প্রেত পুক্ো । 


সম্ভান মৃত পিতামাতা, পিতামহ, মাতামহ ইত্যাদি 
ইত্যাদি প্রেতগণের জন্য সুখী বা দ্ঃখী সেই সব 
স্মক্ষ্ম শরীরের জন্য প্রার্থনা করছেন ! হে ছায়া 
শরীর, এই পিণ্ড, এই জল, সুখে থাক । 
তৃষ্কাহীন, আরামে থাক ৷ 


এখানে, দাঁড়াই, এ তর্পণ - উত্তীর্ণ বেলাভূমি ৷ 
এঁ ক্ৰন্দসীব্ৰময় । পায়ে জুতো নেই, চোখে 
চশমা নেই খুজছি ভালবাসায়, প্রকৃত 
রক্তাক্ত পরমাণু । 


হে প্রেতলোকের পূর্বপুরুষগণ কথা ছিল যে কোন 
শুভকর্সের প্রাকালে তোমাদের স্মরণ করব । 
আমাদের শুভ কাজগুলি ছবি আকা, গান 
গাওয়া, কবিতা লেখা, ইতিহাস, বিপ্লব 

সেখানে তোমাদের স্থান! 


টা 
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